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ОТ АВТОРА

Читая искусствоведческие книги, написанные по 
сложившимся правилам, со множеством кавычек, сно
сок и комментариев (чему и сам изрядную отдал 
дань), я часто вспоминаю мудрую сказку об остав
шемся на поле боя разрубленном на куски теле героя.

Приходит человек, горячо любящий героя, соби
рает части его тела, складывает их одну к другой 
и обливает «мертвой водой». Тело срастается. Обычно 
так поступает искусствовед. Но герой еще недвижим. 
Дыхания нет. Сердце не бьется. Нужно еще достать 
«воду живую» и окропить ею тело, чтобы вернулась 
к герою жизнь и чтобы он улыбнулся тому, кто это 
сделал.

Искусствоведению 'Постоянно не хватает «живой 
воды», таящейся не только в искусстве, но и в самой 
жизни. А тенета кавычек, сносок и комментариев, не 
правда ли, напоминают швы, затвердевшие после 
«мертвой воды»? И нередко случается так, что чем 
больше начетнической «правды кавычек», тем даль
ше мы от непосредственной правды жизни.

Поэтому я позволил себе на этот раз, в третьей 
своей книге о Евгении Вахтангове, во многих слу
чаях убрать кавычки, хотя широко пользуюсь днев
никами, письмами, высказываниями Евгения Богра- 
тионовича, воспоминаниями о нем многих людей в до
полнение к моим собственным воспоминаниям.

Думается, что право на такой вольный прием изло
жения может быть оправдано и тем, что все докумен
ты, из которых я черпал голос самого Вахтангова, его 
учеников и соратников, были в свое время опублико
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ваны. Стало быть, каждый пытливый читатель легко 
сможет судить сам, насколько я был прав или не прав 
как биограф, когда давал «внутренним цитатам» то 
или другое свободное применение.

Естественно, что язык использованных докумен
тов, среди которых многие относятся к началу века 
и кануну Октябрьской революции, несколько старо
моден. Но я надеюсь, этот непосредственный отпеча
ток времени поможет читателю полнее ощутить исто
рическую атмосферу, образ мыслей моих героев, пере
мены, происходившие в последующие десятилетия.

Я глубоко признателен за неоценимую помощь 
С. Г. Бирман, Н. Н. Бромлей, Б. И. Вершилову, 
И. А. Виньяру, Л. А. Волкову, С. В. Гиацинтовой, 
Н. М. Горчакову, А. И. Горюнову, Л. И. Дейкун, 
А. Д. Дикому, Н. Д. Еременко, Ю. А. Завадскому, 
Б. Е. Захаве, Н. Г. Зографу, В. J1. Зускину, Г. Б. Ка- 
зарову, Е. В. Калужскому, А. М. Кареву, В. В. Луж- 
скому, Ц. Л. Мансуровой, А. Неймарк, В. И. Не- 
мировичу-Данченко, П. И. Новицкому, Н. В. Петро
ву, А. Д. Попову, А. А. Орочко, Н. И. Сац, Р. Н. Си
монову, М. Д. Синельниковой, Б. М. Сушкевичу, 
А. И. Чебану, Б. В. Щукину и особенно Надежде Ми
хайловне Вахтанговой за то, что они помогли мне 
лучше понять внутренний мир Е. Б. Вахтангова.



ВОРОТА В ГОРЫ

ОТЕЦ И СЫН

Таких две жизни за  одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог

М Л е р м о н т о в ,  «Мцыри»

— Так продолжаться не может!.. Имей в виду, 
твое полное невнимание к моему делу повлечет за 
собой крупные неприятности.

Голос отца сух и резок.
Бьются в окно ветви старого каштана. Ползут по 

стеклу холодные слезы дождя. Бездомный ветер, при
храмывая, носится по двору и скулит...

Подумать только, какую острую тоску может на
гнать на человека осень, если безвольно поддать
ся ей!

Евгений отвернулся. Он рассеянно смотрит на пу
стынный двор, на унылые стены табачной фабрики 
с грязными глазницами...
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Ветер бьет лапами по крыше, всовывает оскален
ную пасть в печные трубы и подвывает. В его вое 
жалоба на одиночество и злоба.

Богратион Сергеевич пытается удержать сына при 
себе.

— Одумайся. Обсуди. Взвесь все...
Он жестко отделяет слова паузами. Воздвигает 

из слов железную решетку, тюрьму из правил, как 
надо жить.

Евгений молчит.
Слезы на стекле стекаются в горестные ручейки. 

Устало качаются за окном деревья. Пятипалые по
жухлые Ъисти рук каштана, покрытые старческими 
ржавыми пятнами, елозят по стеклу, бессильно ла
скают его, и умоляют, и горько сетуют на что-то... 
На что? Не на то ли, что, необратимо ушла жизнь?.. 
И с отчаянием вдруг бросаются плашмя на оконную 
раму.

Богратиона Сергеевича раздражает неподвижная 
спина Евгения, злят его узкие приподнятые плечи.

— Ты слушаешь меня?
— Я слышу, — отвечает сын, не оборачиваясь и 

не повышая голоса.
Ничто сказанное отцом не проходит мимо Евгения, 

но прислушивается он сердцем не к словам — они 
не больше, чем скорлупа, — а к тому, что прячется 
за ними. Почему отец так глубоко несчастен? Поче
му он непоправимо несчастен, хотя добился всего, 
чего хотел?

Бывший худородный приказчик купца Василия 
Лебедева, Баграт Вахтангов после смерти хозяина 
женился на его дочери Ольге и сам стал хозяином — 
вместе с послушной, тихой женой приобрел и этот 
дом и фабрику. Нынче он богат. Энергичный, власт
ный, умный, вышел «в первые люди» города. Он вли
ятелен и как будто независим. Дома, в семье, и на 
фабрике все движется неотвратимо, как часы, по раз 
навсегда установленному хозяином порядку. Здесь 
его воля — закон. Его уважают и боятся. Меньше 
уважают, больше боятся. Если все это было его 
целью, то чего ему теперь не хватает?
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Почему он угрюм, раздражителен, вечно угнетен 
собственным существованием?

Просыпается отец раньше всех, на рассвете. Но, 
еще не подняв век, должно быть, заводит в самом 
себе постоянно одну и ту же пружину. А затем, под
талкиваемый ею, выходит к людям и принимается под
кручивать, подвинчивать, подгонять все, что попа
дается на его пути. Как будто люди — это только ча
сти подвластной ему машины, делающей деньги. Как 
будто решительно все — жена, дочки, подросший 
сын, рабочие на фабрике — это только колесики, зуб
чатые колесики. Цепляясь одно за другое и подтал
кивая друг друга, они должны беспрерывно крутить
ся, подчиняясь тупому вынужденному движению... 
Куда? Зачем?

Какой бес неумолимо подгоняет людей в этом пе
чальном мирке, созданном энергией отца? Что свя
зывает их здесь? Боязнь перед нищетой?

И почему сам отец, хотя все больше у него денег 
и он надежно застрахован от голода, все больше по
падает в беду?.. Его жизнь все беднее радостями... 
Беднее любовью... Беднее надеждами на счастье... 
Нищий, разорившийся человек. Полководец, одер
жавший победу, которая всем в тягость... Его дом бо
гат только горем и тоской.

Евгений ни разу не видел отца по-молодому весе
лым. Вот и сейчас даже в тембре отцовского голоса 
слышится глубокое несчастье человека, что-то непо
правимо потерявшего, слышится горе одиночества, 
смертельный ужас перед жизнью. Голос отца леде
нит душу, несмотря на старания Богратиона Сергееви
ча вызвать сочувствие у сына

Всего нелепее, что он говорит так, будто принес 
себя в жертву Ольге Васильевне, дочерям и ему, Ев
гению. Но Евгений спрашивает себя* почему же тогда 
все они, в свою очередь, ежечасно чувствуют себя 
его несчастными жертвами? Стоило ли отцу ради 
этого жертвовать собой?

И у Евгения неожиданно мелькает мысль: а может 
быть, и в самом деле отец однажды пожертвовал 
чем-то самым дорогим для себя?
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Быть может, он начал с того, что совершил наси
лие над самим собой?..

Отвернулся еще в юности от какой-то своей лю
бимой, счастливой песни, упрямо упрятанной в под
полье души, в ее темные, тайные закоулки? Отступил
ся от надежды, теперь уже никому не известной?..

Отрекся от солнца над головой, от дыхания гор
ных ветров родного Кавказа, от радости жить, иметь 
друзей?

Освободил себя на всю жизнь от любви? Об этом 
страшно подумать.

Стремления отца для Евгения загадка. Армянин 
по крови, тифлисский грузин по воспитанию, сменив
ший свое имя Баграт на «княжеское», в русском на
чертании — Богратион, отпустивший ассирийскую 
бороду, удачливый владикавказский коммерсант и 
фабрикант, он гордо называет созданный им давящий 
мир «мое дело» и вот теперь требует, чтобы сын впряг
ся в ту же телегу.

Холодный ветер мечется, ковыляет, стонет на фаб
ричном дворе, поднимает с земли опавшие листья и 
заставляет их носиться в однообразном кружении. 
Низко навалились на город и мечутся в беспорядоч
ном беге кудлатые серые облака. Неуютно нынче 
осенью во Владикавказе. Когда-то этот город был сто
рожевым осетинским аулом у входа из степных рав
нин в грозные ущелья. Величественные горы теперь 
кажутся почти прирученными. Они дряхлеют. Но вет
ры дуют с прежней, а может быть, и с новой силой.

И протянутые руки старого, порыжевшего кашта
на все бьются и бьются в стекло...

Евгений вспоминает горячие споры в тайном гим
назическом кружке «Арзамас», запрещенные брошю
ры, долетавшие до гимназистов известия о новых 
революционных веяниях, о законах политической эко
номии и о пробуждающемся движении в среде интел
лигенции и в рядах рабочих... Да, пожалуй, его спор 
с отцом не содержит ничего оригинального. По су
ществу, этот спор убийственно однообразен для совре
менных поколений, когда «дети» не хотят подчиняться 
установленной «отцами» злой власти денежного меш-
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ка и начинают задумываться о выборе для себя иного 
пути в жизнь...

Богратион Сергеевич для убедительности откла
дывал каждую мысль на счетах. Поглаживая шелко
вистую бороду, он продолжал терзать сына тупой 
пилой заученных слов:

— Сам ты ничего не можешь сделать для рабо
чих, а кричишь: «Восьмичасовый труд! Больницы! 
Школы!»

Он старательно нащупывает больные места в ду
ше сына.

— Знаем мы ваши словечки, знаем, что за спиной 
папаши умеете вы кричать... Эксплуатация! Поми
луйте!.. Да ты, ты на что живешь, на какие деньги?.. 
А?.. Чьим трудом? Что же ты не бросишь все?.. А?.. 
В гимназии учишься, деньги платишь, на отцовской 
шее сидишь... Ведь рабочий труд проживаешь, ведь 
сам у того же рабочего все берешь... — И он заканчи
вает с торжеством: — Нет, батенька, меня красны
ми словечками не проведешь. Нельзя же так, госпо
да, помилуйте! Молокососы, не знаете жизни, ничего 
не делали, не работали — и, извольте ли видеть, 
эксплуатация...

Сын молча теребит блестящие пуговицы гимнази
ческой тужурки и терпеливо ждет, когда, наконец, 
надоест отцу читать нравоучения.

Внезапно облака над городом поднялись и стали 
расползаться. На фабричный двор и на крыши 
строений пролились лучи солнца. Дальше — больше. 
Как будто кто-то разорвал грязное ватное одеяло, 
и за мутно-сизыми клочьями открылось яркое осен
нее небо. Солнце затопило город. И каждый кусочек 
земли во дворе, обрадованный, засверкал, заискрил
ся. Во Владикавказе в двух шагах от горных ущелий, 
на постоянном сквозняке, такие крутые перемены не 
редкость.

Женя сдвигает брови и уныло смотрит на отца. 
Тот спокойно закуривает папиросу и собирается про
должать. Нет, этого нельзя выдержать! Есть ли что- 
нибудь более бессмысленное и безнадежное?

— Папа, мы не сойдемся. — Нелегкие слова. Же
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ня старается произносить их как можно мягче. — 
Не будем говорить. Это расстраивает и вас и меня 
Против убеждений я не пойду. И ваши доказатель
ства не сломят меня. Вы стоите на своей точке зре
ния, я понимаю ее, но не могу стать рядом с вами...

Богратион Сергеевич оскорбленно поджал сухие 
губы. А Женя уже мысленно произносит фразу, ко
торую сейчас услышит... Как много бы он отдал, 
чтобы случилось что-нибудь другое, непредвиденное! 
Пусть лучше отец хоть раз в жизни нечаянно выйдет 
из себя. Или весело рассмеется. Пусть только сло
мается проклятая пружинка в механизме. Пусть хоть 
раз наговорит что-нибудь несуразное, без логики, 
лишенное умерщвляющей расчетливости. Только бы 
не услышать эти слова!..

Но нет, неизменен Богратион Сергеевич. И вот 
они обрушиваются с тупым однообразием, привычные 
слова:

— Как вам будет угодно, милостивый государь, 
можете идти.

Евгений выходит из кабинета.
Он идет на улицу.
Привычная тоска приводит его на аллеи городско

го парка. Шуршат под ногами опавшие листья. Осен
ний воздух прозрачен и терпок. От земли поднимает
ся пряный привкус гниения и сырости. В парке пу
стынно, холодно, неприютно. Пестрый дятел с крас
ным огоньком на груди один, нарушая тишину, рети
во долбит кору белой акации. «Тук-тук... Тут-тук...» 
Как не заболит у него голова?..

Отец хочет приобрести в своем наследнике если 
не ярого промышленника и коммерсанта, то хотя бы 
преуспевающего буржуа с образованием адвоката или 
инженера, умеющего расчетливо извлекать доходы из 
«дела». А сыну до отвращения претит и то и другое. 
Почему? Да прежде всего потому, что у всех людей, 
привязанных к этому «делу», он видит только безра
достную, обкраденную жизнь — только несчастье.

«Да, так продолжаться не может! — повторяет 
Евгений самому себе. — Но где выход?»

За городом поднимается зеленое полукружие пред
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горий, а еще дальше и выше в вековом покое дрем
лет корона Кавказского хребта с ледяными шатрами 
вершин. Оттуда, должно ‘быть, хорошо видно на все 
четыре стороны света. Там рождаются ветры, леген
ды и герои.

Ветер до конца развеял в небе клочья облаков; 
беспорядочно обгоняя друг друга, они несутся на юг...

Ветер, ветер носится над Россией. Ветер отчаяния 
и беды, ветер протеста и гнева и больших, но еще 
смутных надежд. Ветер тысяча девятьсот второго 
года...

Вечереет. Надо шагать домой. «Домой?» — с горь
кой иронией спрашивает Евгений себя. А больше 
идти некуда.

ПЕПЕЛ ОСТЫВШЕГО 
ОЧАГА

Я ношусь во м раке в ледяной 
пустыне. 

Где-то месяц светит? Где-то
светит солнце?

А. Б л о к

Как образовалась пропасть между отцом и сы
ном? И почему она с каждым годом углублялась?

Клубок сложных отношений между Евгением 
Вахтанговым и его отцом таил в себе не одну чело
веческую трагедию...

Чтобы найти верное освещение семейной истории, 
оставившей глубокий след в душе Евгения, нужно 
вернуться назад — заглянуть в годы его раннего 
детства.

И, пожалуй, еще дальше, в былое.
Семидесятые годы прошлого века.

С чего с*то началось?
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По Военно-Грузинской дороге из Тифлиса к Вла
дикавказу тащится фургон.. Покачивается на выбои
нах. Скрипят высокие деревянное колеса, обитые 
изношенной железной полоской. Среди домашней 
поклажи в глубине фургона торчит связка обернутых 
тряпкой малярных кистей, а внизу, между колесами, 
болтаются ведра с краской. Из безжизненно опущен
ных, больших, со вздувшимися венами рук Саркиса 
Абрамовича Вахтангова свисают вожжи. Саркис по
гружен в тоскливые раздумья. По временам из его 
груди вырывается вздох, и, очнувшись, Саркис под
гоняет идущую шагом усталую лошадь. Ее копыта 
уныло отсчитывают по хрустящей щебенке мгновенья, 
часы, дни... Молчат в фургоне дети Саркиса: старший 
Баграт, Катаринэ и Домна.

Они оглушены обрушившимся на них горем.
Дорога в безвестное будущее извивается змеей, 

стиснутая голыми скалами и безднами. Всюду под
карауливают нависшие гранитные глыбы, они грозят 
новыми несчастиями, человека всюду поджидает не
отвратимая беда.

И кажется, что вокруг плетущегося фургона сами 
недра земли, корчась в муках, вздыбились, вывернув 
наружу суставы, кости, колени, внезапно задохнулись 
от боли и, онемев, взывают к небу.

Но там, в далекой вышине над головами, голубые 
клинья неба, разорванного криво-накосо острыми уте
сами, тоже не приносят успокоения.

Как вечный символ этих мест, висит над дорогой 
знаменитая скала «Пронеси, господи!».

Страшен Кавказ для путников, подавленных не
восполнимой утратой, для тех, кто потерял всякую 
надежду.

Отчаяние Саркиса пугает детей и усиливает их 
собственную боль, тревогу и уныние. Они чув
ствуют — горе неумолимо гонит их навстречу новым 
бедам...

Завтрашний день так же мрачен, как и то, что 
произошло вчера.

Но надо жить. Надо как-то бороться, чтобы остать
ся в живых.

14



Бегство Саркиса из Тифлиса его друзьям и со
седям казалось безрассудным. Ну что ж, что умерла 
жена? С каждым может случиться. Но он не мог ина
че. Его сердце разрывалось. С той минуты, как не 
стало горячо любимой подруги, его обычное суще
ствование не только потеряло весь смысл, оно сдела
лось для Саркиса непереносимым.

Маляр-подрядчик, он был в веселой столице Гру
зии достаточно обеспечен всем. Но бросил работу, 
запил горькую, наконец, роздал и продал все, что 
можно было раздать и продать, распрощался с друзь
ями и с остывшим гнездом. Кинулся прочь из обжи
тых стен. Прощайте, шумные улицы! Навсегда про
щай, Грузия!

...И вот перед ними чужой, полурусский Влади
кавказ.

Недавно еще тихий захолустный городок отстраи
вается, расширяется на глазах, быстро меняет свое 
лицо. Саркис снова принимается за малярные под
ряды.

Баграт помогает отцу, а по вечерам сгибается над 
книгами, которые ему от случая к случаю удается 
доставать. Экономя спички, учится расщеплять их 
в длину надвое. Экономя керосин, засиживается при 
мерцающем огоньке светильника. Книги подтвержда
ют то, чему изо дня в день обучала его жизнь: власть 
над враждебной судьбой дают только деньги; ничто 
не бывает устойчивым, если нет богатства; без де
нег не может быть независимости и нет к человеку 
уважения.

Отец подозрительно относится к увлечению сына 
книгами. Но что может старик противопоставить 
враждебному миру?.. С мужской нежностью Саркис 
старается охранить детей от новых, разрушающих 
влияний. Он свято оберегает в семье неписаные обы
чаи патриархальной старины и национальную обо
собленность. Неизменно носит высокую рыжую 
баранью шапку и армянское «каба» — нечто вроде 
кафтана. Неторопливо шагая по улице, маляр гордо
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смотрит поверх голов встречных русских и никому не 
уступает дорогу, будь то хоть чиновник с царской ко
кардой на фуражке, русский поп или провинциаль
ная франтиха.

Саркис наивно полагает, что эта вызывающая на
циональная «холодная война» надежно ограждает его 
личную независимость.

А жизнь, конечно, смеялась над ним. Ничто не 
могло повернуть назад ход событий. Мало-помалу 
биография его семьи неотвратимо становилась части
цей биографии города, переживавшего пору лихора
дочного буржуазного развития.

Началось с того, что Баграт поступил рассыльным 
к владельцу табачной фабрики и магазина, богатому 
купцу Василию Лебедеву.

Смышленый красивый юноша пришелся хозяи
ну по душе и вскоре сумел вызвать у него особые 
надежды.

Была у Лебедева единственная дочь Ольга. Неза
долго до смерти, тяжело заболев, он сказал Багра
ту, что хочет видеть его зятем и наследником. Так 
Баграт женился на Ольге Васильевне и стал вла
дельцем всего предприятия.

Он преуспел в то время, когда не только Север
ный Кавказ, но и вся Россия была захвачена 
быстрым развитием капитализма. Промышленные 
преобразования с каждым днем меняли лицо страны. 
И Баграт был одним из тех, кто не хотел, опустив 
вожжи, плестись в хвосте событий и вяло подчинять
ся чьей-то воле, будь она «божественной» или вполне 
земной... Все, что он наблюдал вокруг, происходило 
отнюдь не по заветам покорности судьбе и не по за 
поведям доброты и любви к ближнему. У городских 
воротил действовали совсем иные страсти. И Баграт, 
когда наступил, наконец, его час, стал платить своему 
времени той же монетой.'Мало того, он, по законам 
конкуренции, стремился где умом, где обманом и 
хитростью, но постоянно быть на переднем крае, всег
да и во всем подчинять себе людей и даже вкладывает 
во все дела предприимчивость новатора.
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Сын упрямого Саркиса, с годами ставший Богра- 
тионом Сергеевичем, день ото дня увеличивает число 
рабочих на фабрике, ставит новое оборудование, за 
меняет мужской труд дешевым женским, и, кажется, 
ему первому приходит в голову уже совсем по де
шевке воспользоваться горем и нищетой слепых. Он 
посадил их к конвейеру. Слепые схватывали одним 
ловким движением чутких пальцев ровно двадцать 
пять папирос — ни на одну больше, ни на одну мень
ше — и опускали их в коробку.

Рабочий день длился не менее двенадцати часов 
и доходил до четырнадцати-пятнадцати. Другие фаб
риканты использовали детский труд, но Баграт обо
гнал конкурентов. Он рассчитал верно. Боявшиеся 
потерять жалкий кусок хлеба, незрячие рабы рабо
тали несравненно аккуратнее, чем непоседливые 
дети. Бесконечно черный трудовой день слепцов 
стоил Баграту совсем дешево и был производи
тельней.

«Баграт — большой человек, деловой человек», — 
говорили про него. Властного, деспотичного фабри
канта побаивались и уважали даже самые видные 
в городе денежные тузы. Это тешило тщеславие Оль
ги Васильевны: ее отец не ошибся в выборе! И ее 
женским призванием стала благоговейная покорность. 
Ее вполне удовлетворяла судьба — судьба придаточ
ной части предприятия, которое муж энергично вел 
в гору. Никаких иных запросов у нее не было. Она 
старалась во всем угодить мужу, и ничто другое, 
происходившее на свете, не было в состоянии смутить 
души этой маленькой кругленькой женщины.

Все, что происходило в доме, глубоко оскорбляло 
чувства Саркиса. Он умел быть любимым и умел го
рячо любить, этот гордый, дряхлеющий филин, зато
ченный в домашнюю клетку. А тут ни о какой любви 
не было и речи. И Ольга — существо бескрылое и 
безликое — не вызывала у Саркиса ничего, кроме 
брезгливого безразличия. К тому же она была рус
ской. Женившись на ней, сын изменил дедовским за 
ветам. Да и вообще засилье русского духа в доме 
стало во всем брать верх: и в пересудах о конкурен
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тах, и в самом языке, и в одежде, и в приготовлении 
кушаний... Впрочем, демонстративное обрусение не 
помешало Богратиону Сергеевичу стать ктитором 
(церковным старостой) местной армяно-григориан
ской церкви. Зачем? Нет, религиозным он не был. 
Но церковная община нужна коммерческому челове
ку для деловых связей

Саркис жил прошлым. Ломка патриархальных 
обычаев, вторгаясь в его неподвижный мир, наносила 
ему незаживающие раны.

С сыном Саркис был на ножах. И одиночество, от 
которого он бежал из Тифлиса, настигло его теперь 
еще злее.

Баграт стал повторять родным и чужим, что его 
отец неотесанный, выживший из ума «крро» — ди
карь, мужлан, что он позорит семью.

Жизнь старика становилась все горше. Наконец 
его перестали пускать к общему столу. Еду пода
вали отдельно в его камору. «Как собаке», — решил 
Саркис. Это было последним ударом.

И вот однажды старик, ничего не объясняя, про
стился с давно уже вышедшими замуж Катаринэ и 
Домной. Можно было подумать, что он собирается 
в дальнюю дорогу. Так оно и было... На другой день 
Саркис заперся в своей комнатке и больше оттуда 
не вышел. Когда взломали дверь, его нашли в луже 
крови. Он зарезался перочинным ножом Рана была 
нанесена в живот ниже ребер, и смерть наступала 
медленно и мучительно.

Единственной радостью в последние годы жизни 
Саркиса Абрамовича был внук, родившийся 1 февра
ля 1883 года.

В большущих карманах у сурового, седого «папи» 
(дедушки) всегда были припасены для внука сла
сти. Угрюмые затравленные глаза по-стариковски 
теплели, когда он присматривался к ребенку.

И тот с любопытством тянулся к старику. Но ра
стущей привязанности малыша и деда не было дано 
развиться

Жизнь в доме после трагического ухода Саркиса 
не стала веселей. А маленького Женю вскоре ото
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слали в Тифлис к бедным родственникам. По его 
годам пора было оставить занятия с домашней учи 
тельницей, пора садиться за школьную парту.

Дом опустел Гнетущая тишина нависла во всех 
его углах. Младшим сестрам Евгения строго-настрого 
было запрещено беспокоить отца, отвлекать его от 
священнодействия, когда он в полутемном кабинете 
прикидывает на счетах растущие колонки рублей и 
копеек, множащихся от его операций. По распоряже
нию Богратиона Сергеевича несмелый смех и плач 
девочек еще с колыбели подавлялся древним спосо
бом: надежной соской с настоем мака

Одна из сестер Евгения Вахтангова на склоне 
лет жила у него в Москве. Сознание этой женщины 
навсегда было окутано темной пеленой. Она сохра
нила инфантильность души, выбитой на всю жизнь 
из реальной действительности. В ее детстве бабки 
говорили: этого не должно быть, если мак дают мла
денцам «в меру», но меру определяли по-своему...

Прошло два года. За это время Женя в Тифлисе 
был принят в гимназию. Но житье-бытье мальчика 
у бедных родственников превратилось в безрадостную 
и бессмысленную службу. Его загрузили грязной 
работой по дому. Ни от кого он не видел ласки, ни 
в ком не встречал участия. Не прижился он и в хо
лодных, казенных стенах гимназии. Среди однокласс
ников оставался чужаком. Внутренняя сосредоточен
ность мальчика понемногу переходила в замкнутость. 
Чувствительность — в отчуждение. Впечатлитель
ность — в страдание. Он прослыл угрюмым малень
ким нелюдимом, и от этого еще больше хмурился и 
еще острее его мучило одиночество Наконец он так 
настойчиво запросился домой, что его вернули во 
Владикавказ...

При возвращении в родительский дом всегда вол
нуют знакомые голоса дорогих воспоминаний и то, 
о чем мечталось, принимается, хотя бы отчасти, за 
сущее.

Женя не был шумным подростком, он инстинктив
но не любил громких излияний, улавливая в них нот
ку позы — она ему претила. Но в душе, как и каж-
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Дый подросток, он с затаенной надеждой ждал чело
веческого согревающего общения.

Тем более жестоким стало разочарование. Оно не 
охладило скрытого пыла его сердца. Но после пер
вых радостных минут возвращения домой сознание 
необратимых потерь становилось с каждым годом все 
более беспощадным.

Жизнь в семье превращалась в пытку страхом...
Вот ждут к обеду отца. Можно привыкнуть к че

му угодно, даже к ежедневному испугу, как привы
кают обедать в один и тот же час. Но само внуше
ние трепета не становится от этого менее тягостным.

Уйти, избежать назначенной в этот час тихой 
казни нельзя. Обед — это обязательный для всех до
мочадцев обряд, когда семья встречается с Богра- 
тионом Сергеевичем, и все должны быть налицо.

Домочадцы то и дело поглядывают на циферблат. 
Проходят два томительных часа. Богратиона Сергее
вича задержали неотложные заботы на фабрике.

Наконец с улицы врывается в кухню фабричная 
девушка. Запыхавшись, предупреждает, как с нею 
условлено:

— Хозяин идет!
Кухарка, утомленная долгим ожиданием у плиты, 

зло кричит горничной:
— Идет!
Горничная, поправив наколку в волосах, бежит 

к Ольге Васильевне.
— Барин идет!
Ольга Васильевна произносит негромко — так 

говорят о привычном, неизбежном несчастье:
— Отец идет.
И машинально одергивает на дочери платьице, 

смотрится в зеркало, поправляет прическу.
Вся семья выходит навстречу в столовую.
Богратион никогда не изменяет своим обычаям- 

За столом он молчит, и все должны молчать. Он не 
делает замечаний, не упрекает, но все чувствуют себя 
подавленными, как будто они непростительно вино 
ваты в чем-то перед главой семьи, и этой их вины 
нельзя забыть, и ничего нельзя исправить.

20



Пройдет много лет. Жизнь обернется катастрофой 
для всех устоев, которые Богратион Сергеевич счи
тает незыблемыми, она перевернет до основания все 
в стране, в городе, в семье Вахтанговых... А сын его 
Евгений всегда будет с гневом, с презрением и тос
кой вспоминать, как нерушим был проклятый распо
рядок в этом доме. Здесь даже вещи имели свое по
стоянное и навсегда отведенное им место, и если бы 
хоть раз в детстве Женя увидел, что за столом что- 
нибудь изменилось — ну, хотя бы кувшин внезапно 
оказался не там, где обычно, или нарезанный хлеб 
был положен в хлебнице как-нибудь по-другому, — 
это значило бы, что в доме и в мире случилось что- 
то невероятное.

Но весь ужас заключался в том, что ничто не 
менялось в этом доме. Ничто из заведенного раз на
всегда отцом.

К пытке страхом прибавлялась пытка неподвиж
ностью, пытка неестественностью, пытка тюрьмой.

Некоторую перемену в доме Вахтанговых внесло 
появление сына Домны — сестры Богратиона Сергее
вича— Ивана Калатозова. Лишившись отца, он дол
жен был позаботиться о многочисленной семье, бро
сил реальное училище и поступил на службу к дяде. 
Богратион Сергеевич рассчитывал извлечь из этого 
двойную пользу. Бедный родственник, в полной от 
него зависимости, — самый надежный человек на 
фабрике и верный соглядатай в интимной жизни 
сына...

Поселенный с Женей в одной комнате, Иван Гав
рилович Калатозов становится свидетелем его неве
селых настроений. И вопреки планам отца Женя при
обретает тайного союзника и товарища в своих отро
ческих и юношеских увлечениях. Ивана и Женю 
сближают юношеские размышления о жизни, чтение 
романов и произведений философов и зародившаяся 
любовь к театру. Во всем этом сказывается настой
чивое стремление определить свой идеал жизни.

В 1902 году Евгений пишет рассказ «Человек».
Прозябал на свете самый обыкновенный человек. 

Ничего не видел он светлого, хорошего в жизни.
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И невзлюбил жизнь. Проклял ее, возненавидел бес
помощность людей и ушел в мир мечты. Его новая, 
изолированная «жизнь была живая, веселая, мощная, 
бодрая, полная любви, полная правды». И душа его 
«очистилась, очистился и ум, мысли стали здоровы
ми, быстрыми, свежими». Он снова вернулся к людям, 
но, «слепой, он не замечал ни грязи, ни пошлости». 
«Он был счастлив, он любил жизнь, забыв весь ужас 
ее». Такова завязка рассказа «Человек». Чем же 
кончается иллюзорное счастье героя?

Приходит однажды к этому человеку другой и 
говорит: «Нужно смотреть на жизнь не глазами слеп
ца, не нужно видеть светлое там, где все пошло, не 
нужно обманывать себя. Надо видеть жизнь такою, 
какова есть она». «Вот злоба, вот ложь, вот насилие, 
рабство, цепи, голод, грязь, вот притеснение, вот не
уважение человека к человеку. Вот свобода в оковах, 
братство в кабаке и равенство в могиле».

И... «снова увидел человек то, что видел раньше, 
снова открылись глаза его, и горько, горько стало 
ему. Грустно, молча смотрел он на все, что увидел, 
и горячая слеза скатилась на больную, уставшую 
грудь. Тяжело стало ему, и, зарыдав, спросил он 
провожатого:

— Ну как же тогда жить? Для чего жить тогда?
Провожатого уже не было».
«Нас возвышающий обман» не освобождает от 

уродства окружающей жизни. «Но как же тогда жить? 
Для чего жить тогда?» Пытаясь найти опору для 
выхода из мучающих его противоречий, Евгений сфор
мулировал свои очень неопределенные, целиком 
идеалистические идеи в наивной «философской» сказ
ке «Идеал и предвидение». В конце концов он воз
лагает свои надежды единственно на «цивилизацию». 
Она одна, по его мнению, движет развитием обще
ства. Герой этой сказки дожидается, когда «ум его 
обогатится совершеннейшим из орудий — знанием», 
и тогда он в один чудесный момент «насадит равен
ство и свободу»...

Откуда же эти мысли?
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И откуда неуемное стремление у Евгения проник
нуть в духовную жизнь людей?.. И все подчинившее 
себе желание сделать людей счастливыми? И в том 
найти свое счастье?

Откуда крепнущая у Евгения, говоря его словами 
из той же сказки, «горячая вера в мощь и силу чело
веческой мысли»? И что заставило его написать: «Че
ловек вставал перед ним грозным титаном, повели
телем, творцом всего, чего хотел... Он сам строит свое 
будущее благоденствие»?..

НА ПОРОГЕ

При диком шопоте затверженны х
речей

Мелькают образы  бездушные
людей,

Приличьем стянутые м а с к и .

М Л е р м о н т о в

— Вот, господа, я старик, мне с лишком шесть
десят, а я, как видите, бодр и здоров. Вы думаете, 
у меня мало дела? А доклады, а бумаги, а распоря
жения — кто это делает? Вы думаете, я покончил 
со своим образованием?.. Нет, я и теперь учусь. Вот 
попадется мне название какого-нибудь города — 
я сейчас к карте. А по математике, физике... Я, прав
да, теорию забыл, но что касается текущих вопросов, 
то я всегда иду наравне с прогрессом...

Впрочем, пора приступать к уроку, и, оборвав 
свою речь где-то на полумысли, Иван Ильич подхо
дит к карте. Напяливает пенсне и, смотря поверх 
стекол, поднимает руку. Глаза его бегают. Он ищет 
место, которое сейчас надо указать...

— Греция, господа, разделяется так...
Указательный палец Барина (таково было про

звище директора гимназии — он же преподаватель 
истории — Ивана Ильича Виноградова) обводит 
контур Италии...
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Никто не испытывал угрызений совести и не 
боялся Ивана Ильича, когда он по какому- 
нибудь поводу хотел нагнать страха, кричал на уче
ника, обещал в двадцать четыре часа сослать его 
в Сибирь и при этом грозно таращил глаза и даже 
щелкал зубами...

Все это напускное, все заранее заучено перед зер
калом, — понимал Женя и с беспощадной ясностью 
представлял себе, как в директорском кабинете на
едине с самим собой любуется Иван Ильич собст
венной наружностью, приглаживает каждый волосок 
и принимает различные позы, чтобы покрасоваться 
потом перед учениками, произвести впечатление.

Жизненная позиция Ивана Ильича элементарна, 
более сложные чувства выбывал у гимназистов пре
подаватель греческого языка Александр Иванович 
Дементьев. С болью и гневом Вахтангов заносит 
в свои домашние тетради живую зарисовку происхо
дящего повседневно на уроках Дементьева.

Гимназисты беззастенчиво издеваются над ним, 
шумят, сознательно перевирают греческие слова...

— Что ж, не хотите... не нада... не нада... зани
маться... Будем сидеть... Что ж... — говорит Алек
сандр Иванович, закрывает книгу, идет к столику. 
Сделав запись в журнале, незадачливый учитель за 
крывает его и, подперев рукой свою маленькую голо
ву, задумчиво и неопределенно смотрит в простран
ство.

Что у него на душе? Что переживает этот челове
чек? О чем он думает, нервно теребя цепочку?..

Как мало гимназисты уважают в нем его чело
веческое достоинство именно потому, что он так не
требователен, так снисходителен, с горечью отмечает 
Женя. А может быть, все дело в том, что Дементьев 
беззащитен? Поэтому на него все нападают?

Но психологическая атака класса через голову по
корного Дементьева адресовалась всей гимназии. 
И не только ей. Порой корни этой озорной атаки 
лежали глубже и шире — в стихийном протесте 
вообще против мертвящей казенной муштры, против 
сложившихся в городе нравов.

24



Разве можно быть безропотно покорным, разве 
можно оставаться безвольным хлюпиком, постоянно 
сталкиваясь лицом к лицу с унижением? Как страус 
под крыло, засовывать голову в мертвые склонения?

В последних классах гимназии Евгений много чи
тает, посещает кружки, пишет стихи, рассказы, 
очерки. Он впервые переживает радость от счастли
вого испытания своих сил. Особенно воодушевляю
щую, когда его предельно искреннее самовыявление 
оказывается интересным для товарищей. Часть напи
санного им появляется в гимназических журналах.

Пишет поэму «Ирод» (хотя стихи ему удаются 
менее всего), обнародованную в журнале гимназисток 
«Светлячок».

У себя в классе он и публицист, и прозаик, и поэт, 
и организатор журнала, носящего древнегреческое 
название «Эос» («Утренняя заря»).

Первый номер «Эоса» открывается написанной 
Вахтанговым передовой Автор призывает «взяться 
за дело посерьезнее, смотреть на него с более разум
ной точки зрения и не считать за забаву от без
делья».

Этот призыв не случаен...
Проблемы, волновавшие русскую интеллигенцию, 

не миновали и провинциального Владикавказа. Бро
жение доходило до гимназистов через литературу, 
театр, кружки самообразования, где велись страст
ные споры о смысле жизни. В этих спорах иногда 
принимали участие и взрослые — местные врачи, ад
вокаты, инженеры. Тут можно было встретить и при
езжавших на каникулы домой студентов. Шли споры 
о служении народу, о Льве Толстом, о борьбе маркси
стов с народниками... В этих горячих и путаных 
дебатах было много наивного и незрелого, много 
юношеского, мнимо значительного. Но все же они 
вводили молодого Вахтангова в круг умственных 
интересов передовой интеллигенции.

Это были годы общественного подъема, годы ка
нуна революции.

Евгений вместе со многими молодыми людьми за 
хвачен веяниями общественного обновления. Он сам
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организует маленький конспиративный «кружок сво
бодомыслящих». Но идеи его смутны и метафизичны, 
они далеки от революционного марксизма. Он с оди
наковым увлечением читает и Шопенгауэра, и Ницше, 
и Ренана, и Смайльса, и Талмуд. После чтения на 
собраниях гимназисты часто спорят о боге. Власти
телем дум Евгения начинает все больше становиться 
Лев Толстой.

Великий испытатель человеческих душ как нельзя 
лучше выразил душевное смятение Евгения, страст
ные поиски идеалов добра, протест и ненависть ко 
всему существующему, наболевшему.

И есть еще средство борьбы со скукой, с иссу
шающей ум и сердце одурью холодного семейного 
очага, с гимназической казенщиной ..

Раз в году, в январе, коридоры и актовый зал 
гимназии наполняются предвесенним гулом и ожи
даниями. Хозяйкой входит юность. Легкий стук быст
рых каблучков, шелест платьев и наивная белизна 
воротничков приглашенных гимназисток. Журчанье 
взволнованной речи. Всплески смеха. Музыка. Песни, 
исполненные перед гостями хором юношей. Декла
мация. Одноактные комедии и водевили .. Это тради
ционные концерты старших классов. Гимназисты от
водят душу.

Классные наставники и директор делают вид, что 
в эти часы молодежи предоставлена полная свобода. 
А приглашенные папы и мамы с ревнивой надеждой 
любуются наследниками и невестами.

Вот концертная программа окончена. Лишние

в самом деле, не сосредотачи
ваю тся ли в нем все чары, все 
обаяния все обольщения изящных 
искусств?

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ТЕАТР!

В Б е л и н с к и й
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стулья из зала уносятся, оставшиеся отодвигают 
к стенкам. Грянул военный духовой оркестр. Начи
наются танцы. Молодость с упоением кружится 
в вальсе и лихо отплясывает мазурку. Сияют глаза, 
переполненные предчувствиями. Девушки в тревоге. 
Разноцветные снежинки конфетти осыпают косы. 
Стремительно раскручиваются над головами ленты 
серпантина. Словно узы влюбленности, внезапно на
стигающей и, как и они, еще непрочной, розовые, го
лубые, желтые бумажные молнии обвивают пары, 
зардевшиеся от легкого опьянения танцем.

Женя на таких вечерах вездесущ.
Концерт открывает помпезный марш Мейербера 

в исполнении струнного оркестра. Женя для начала 
нещадно пилит вторую скрипку. Затем выходит перед 
публикой и, собрав на себе любопытствующие, оце
нивающие взгляды мамаш и дочек — курчавый сын 
разбогатевшего фабриканта, — напряженный, как 
струна, темпераментно читает стихи «Гладиатор» 
Чюминой. При словах «Да будет проклят!» торжест
венно воздевает руку.

Взрыв аплодисментов. И волны жаркой радости, 
поднимающиеся от внимания зрительного зала, укреп
ляют у юноши желание сделать все, чем он может 
быть полезен, как это было и в дни подготовки кон
церта.

Гример и организатор, певец и музыкант, солист- 
декламатор и исполнитель мужских и женских ролей 
в школьных спектаклях, он же с успехом распростра
нял накануне билеты.

А сегодня после его «Гладиатора» хор гимнази
стов поет «Гулялы» Меньковского. У юношей не хва
тает басов. Они звучат жидковато. И Женя помогает 
товарищам, силясь пониже осадить ломающийся 
голос. (На другом концерте он поет в хоре тено
ром.)

Через минуту он уже играет в квартете мандолин 
и гитар. Это еще хоть сколько-нибудь напоминает 
музыку.

Антракт. Самоотверженными стараниями гимна
зисты разогрели гостей. Довольные, улыбаются папы
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и мамы — самые невзыскательные судьи на свете. 
Богратиона Сергеевича среди них нет. Он не поощ
ряет увлечения сына — какой прок от всего этого 
шутовства? По молодости сын не знает, куда девать 
свою энергию... Перебесится, когда-нибудь возьмется 
за ум.

Звонок извещает об окончании антракта. Во вто
ром отделении Женя играет уже на балалайке, а за 
тем снова берется за скрипку (марш из «Кармен»). 
Водит смычком, по собственному признанию, как по
пало, даже не слушает того, что, собственно, он 
играет, — «нахальничает со смычком».

После концерта он с удовольствием танцует. Умеет 
танцевать изящно. Отлично чувствует пластическую 
и ритмическую стихию танца.

Гости расходятся.
Заключительный волнующий ночной аккорд из 

вальсов, мазурки и падеспани принес девушкам и 
юношам удовлетворение и блаженную усталость. 
А у Евгения он еще сильнее разбудил неясные под
нимающиеся желания, неутоленную жажду деятель
ности, даже тоску. Потребность в самовыявлении и 
муки душевного роста жгут сильнее преходящих-ра
достей успеха. Подобные концерты ему, как голод
ному, подачка, дразнящая воображение...

Конфетти и серпантин на полу в опустевших за 
лах вызывают не сожаление о том, что шумный вечер 
так скоро кончился, а смутные надежды, обращенные 
к чему-то другому. К чему? Этого он не знает.

Что на этих концертах ему ближе?
Может быть, музыка?
У него хороший музыкальный слух. Почти само

учкой он играет на рояле, на мандолине, на бала
лайке и на скрипке. Для того чтобы почувствовать 
свою музыкальную одаренность и чтобы в нее пове
рили другие, этого уже достаточно. Разве он от при
роды не богат звуками, как и многим другим? Но 
этого очень мало для серьезного самоутверждения, 
потребность в котором повелительно управляет юно
шей в семнадцать-восемнадц^ть лет. Чтобы овладеть 
музыкой, а не она безотчетно владела тобой, нужно
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упорно учиться. Это не пугает Евгения, и он выбирает 
самое трудное — скрипку. В итоге долгих уго
воров скрипка, наконец, куплена, но отец раскоше
лился только на самую скверную, дешевенькую. Евге
ний мучает ее, мучается сам, мучает домашних, 
извлекая из струн визгливые стенания и стоны. 
С музыкой они не имеют ничего общего.

Может быть, предпочесть заманчивую перспективу 
актера-любителя?

В январе .1900 года, еще за три весны до оконча
ния гимназии, он с успехом выступает в домашнем 
спектакле в кругу одноклассников в роли Агафьи Ти
хоновны в «Женитьбе» Гоголя, а позже — в спектакле 
«Убийство в доме № 37» играет Штафиркину и в пье
се А. Островского «Бедность не порок» Пелагею 
Егоровну. Что привлекает его к женским ролям? 
Курьезные внешние метаморфозы? Маленькие путе
шествия в чужую жизнь? Возможность уйти как 
можно дальше от самого себя? Или тщеславное удов
летворение тем, что за ним признаются способ
ности занятного лицедея? Все имеет значение... 
Но серьезные раздумья о своем профессиональном 
призвании его еще не посещают. Тяга к театру ни
когда не покидает его, но театральный мир— это 
только игра, отвлечение «для души», а реальная 
жизнь — совсем другое дело, и собственные пути 
в ней ему не ясны.

Наступает 1901/02 учебный год — седьмой и пред
последний в гимназии.

В одно из воскресений в октябре Евгений Вахтан
гов спешит в гимназию на собрание драматического 
кружка.

В классе уже собрались товарищи, оживленные, 
празднично подтянутые. Ждут драматическую артист
ку Д. М. Ремизову. Она согласилась режиссировать. 
Наконец, когда все в сборе, классный наставник 
вводит улыбающуюся женщину и представляет ей 
вставших гимназистов. Ремизова, с книжкой в руках, 
начинает беседу о пьесе «Пробел в жизни» Печорина- 
Цандера. Объяснения артистки не сложны: они ка
саются главным образом внешне характерных черт
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героев пьесы. Гимназисты слушают не очень внима
тельно, с любопытством поглядывая на трех деву
шек: Ремизова привела их с собой для исполнения 
женских ролей. Женя сидит за партой в стороне. 
Его внимание привлекает Надя Байцурова. Он видит 
ее впервые и настроен скептически. Должно быть, 
кисейная барышня.

Спектакль «Пробел в жизни» состоялся в январе
1902 года. Встречи на репетициях, беседы, наконец 
успех у зрителей сблизили юношей и девушек. Им 
захотелось продолжения. Организовать его взялся 
Вахтангов. В августе он уже сам поставил с теми 
же участниками чеховские водевили «Медведь» и 
«Предложение». И в том же учебном году тем же 
составом молодых любителей был сыгран в гимназии 
благотворительный спектакль «На хлебах из мило
сти» — комедия В. Крылова.

Любительские спектакли стали одной из открытых 
форм живого общения молодых людей. Но не только 
это подтолкнуло Евгения к режиссуре.

Праздником, обогащающим душу, оставляющим 
глубокий след, становится для Евгения посещение 
драматического театра. Владикавказ часто навещалй 
артисты-гастролеры, кочевавшие по России — «из 
Вологды в Керчь» и обратно. Среди них особенно 
популярными у гимназистов были частые во Влади
кавказе гости братья Роберт и Рафаил Адельгейм 
По воскресеньям они ставили утренники для учащей
ся молодежи. Шли «Разбойники» Шиллера, «Гамлет» 
Шекспира, «Уриэль Акоста» Гуцкова, «Кин, или Ге
ний и беспутство» А. Дюма-отца, «Трильби» Ге и 
другие пьесы, в которых актеры-скитальцы волновали 
сердца зрителей романтической приподнятостью 
чувств, всегда немного торжественным и патетиче
ским стилем.

Глядя на вольнолюбивого Карла и коварного 
Франца, на пламенного Акосту, задумчивого Гамле
та, на гениального актера Кина, Женя переносится 
в иной мир. Этот мир захватывает и обжигает огнем 
героических переживаний, бурных страстей, смелых 
мыслей, он пленяет борьбой и неповторимым в обы
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денной жизни чувством свободы, красоты и благо
родства. Братья Адельгейм мало заботились об ан
самбле: их обычно сопровождали очень слабые акте
ры; о внешнем оформлении спектаклей также думали 
мало. Картинный Карл Моор, полный какого-то осо
бого, праздничного самочувствия, расхаживал, не 
смущаясь, среди убого намалеванных, раскачиваю
щихся от его шагов стен замка или дубов. То же 
повторялось в точности и с Гамлетом. Но лишь толь
ко Гамлет или Карл начинают говорить, все осталь
ное исчезает. Горячая, наполненная чувством и 
мыслью речь, темпераментная и отточенная, свер
кающая патетическими и задушевными интонациями, 
речь, в которой тесно словам и просторно мыслям, 
приковывает к себе все внимание.

Искусство братьев Адельгейм питала их неисся
кавшая влюбленность в трагические образы и страст
ная преданность театру.

Они избрали романтический пафос чувств, обла
гораживающих человека и хотя бы иллюзорно осво
бождающих его от повседневности и рутины.

Евгений тоже воспринимал жизнь как всемирную 
человеческую трагедию, как постоянную вынужден
ную борьбу, как непрерывный бой духа свободолю
бия с силами угнетения, уродующими отношения 
между людьми и лишающими человека счастья...

Драматические настроения Евгения приобретали 
на сцене разнообразные реальные очертания. Когда 
Гамлет обращался к своей совести, к своему разуму 
и воле с вопросом «Быть или не быть?.. Сносить ли 
удары стрел враждующей фортуны, или восстать 
противу моря бедствий?. », гимназист Вахтангов ви
дел в этом себя и свои беды...

Когда Кручинина, героиня «Без вины виноватых», 
боролась за свои права артистки, то есть прежде 
всего за свои человеческие права, юный Вахтангов 
снова видел в этом себя.

Когда Чацкий с гневом спрашивал: «А судьи кто? 
За древностикГлет к свободной жизни их вражда не
примирима...» — молодой Вахтангов повторял эти 
слова как свои и готов был сказать вслед за Чац
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ким: «Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, где
оскорбленному есть чувству уголок! — Карету мне! 
Карету!»

В каждой пьесе он искал и находил что-нибудь 
близкое, волнующее, переносил себя в возвышенный 
мир художественных образов. В этом великая, при
тягивающая сила театра.

И другая его волшебная сила открылась Вахтан
гову еще в юности: театр стал для него своеобразным 
изучением действительности, наглядным раскрытием 
ее подспудных, тайных течений и конфликтов, откры
той ареной борьбы различных человеческих харак
теров и мировоззрений.

И, наконец, что оказалось едва ли не самым важ 
ным для Евгения, что больше всего притягивало его 
к театру, это сила непосредственного, самого живого 
воздействия на множество присутствующих. Театр 
с открытой душой обращался одновременно к массе 
людей, он всегда рвался через рампу к зрителям, 
объединял их и зажигал своим огнем, заражал воз
вышенными страстями, увлекал раздумьями, будо
ражил, будил, звал, поднимал зрителей на борьбу 
за человеческое достоинство...

И Евгений очень скоро начинает включать- свои 
любительские театральные опыты в круг юношеских 
сражений, которые он затевал по разным поводам

Отец хотел видеть в своем наследнике будущего 
руководителя фабрики, извлекающего из нее золото. 
Сын однажды ответил: в таком случае я превращу 
фабрику в театр. Его манило совсем иное «золото», 
совсем иное богатство. И он хотел быть щедрым. 
Баграт Вахтангов не в состоянии был понять, как 
много серьезных раздумий и надежд вложил Евге
ний в это дерзкое, «сумасшедшее» заявление. Разду
мий над ненавистной ему уродливой судьбой и 
страшной ролью отца, изуродовавшего жизнь себе и 
всем, кто от него зависит. Надежд на то, что неза
урядные силы, которые Евгений почувствовал в себе, 
он сумеет (не плохо бы померяться с отцом) отдать 
горячей борьбе за иное, человеческое существование.

А пока сын упрямо преподносил отцу сюрпризы.
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По инициативе Евгения для рабочих фабрики был 
устроен спектакль. Сам он был не только режиссе
ром, но и гримером и костюмером. Помогали ему то
варищи по гимназии. Спектакль был дан без раз
решения гимназического начальства. Женю привлек
ли к ответственности. Вызвали отца. Женя был 
наказан шестичасовым сидением в карцере.

В другой раз Женя попросил у отца денег и, не 
получив их, достал взаймы двадцать пять рублей у 
Калатозова. Оказалось, что деньги нужны для 
устройства спектакля «Дети Ванюшина» Найденова. 
Спектакль состоялся в цирке напротив фабрики. Сто 
двадцать билетов были розданы бесплатно по цехам. 
Рабочие смотрели драму о расколе в купеческой 
семье между отцом и его детьми, молодыми интел
лигентами.

Так замыкается первый, юношеский круг пережи
того, увлечений и ученичества в жизни девятнадцати
летнего Вахтангова — формально окончанием весной
1903 года Владикавказской гимназии.

Но он еще не выбрал, к чему приложить свои си
лы/ Окружающий мир стоит перед Евгением полный 
неразрешимых загадок, зовет к действию, манит и 
тревожит неизвестностью. Где найти в нем точку 
опоры?

3  Херсонский



СКИТАНИЯ И ПАЛОМНИЧЕСТВО
Ж изнь  —  как море, она всегда исполнена бури

А. Блок

СОВЕТУЮ 
ЛЮБОВНИКОВ 
НЕ ИГРАТЬ

Летом Евгений едег в Ригу поступать в политех
никум. Но экзаменов он не выдерживает и едет 
в Москву, 1де поступает на естественный факультет 
университета, но в ту же зиму переходит на юриди
ческий. И снова больше, чем наукам, отдается теат
ральным увлечениям.

Соседями Вахтангова по квартире оказались сту* 
денты-вязьмичи. Евгений подружился с ними, и на 
масленой неделе гостит в Вязьме. Вместе с ними 
устраивает вечер в традиционный студенческий 
татьянин день, вместе проводят ночи в спорах о само
державии, о революции, о народничестве, о рабочем 
движении, о человечестве, о «Чайке» Чехова и о под
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нимающемся голосе молодого буревестника — 
Горького.

Вахтангов становится активным членом смолен- 
ско-вяземского землячества московских студентов

В Москве его уже бесповоротно захватывает ве
ликое искусство русского театра, — мало ска
зать, Евгений взволнован, — он потрясен тем, что 
видит.

Труппа Малого театра и молодой, ищущий Худо
жественный театр заставляют его заново задуматься, 
в чем же волшебная сила театра и что такое правда 
в искусстве.

Жизнь большой человеческой души на сцене! Это 
знамя русских актеров высоко подняла перед тем 
Мария Николаевна Ермолова.

Когда она появлялась на сцене, невозможно было 
избавиться от ощущения, что даже многие прослав
ленные актеры вокруг нее ведут в спектакле какую-то 
странную, призрачную и суетную жизнь, притворяют
ся и позируют, произносят заученные слова, остающи
еся для них более или менее чужими... И нельзя было 
оторвать глаз от Ермоловой — такой захватывающей 
силой жизни, такой энергией, такой правдой души, бо
гатством чувств было наполнено каждое ее слово и 
каждое сдержанное движение.

Вахтангов не застал триумфальных выступлений 
артистки, когда голос Ермоловой — Лауренсии в «Ове
чьем источнике» Лопе де Вега и Жанны д’Арк 
в «Орлеанской деве» Шиляера — призывал Россию, 
как набатный колокол, к свободолюбию, к борьбе за 
право человека и народа. Но даже в драмах и коме
диях, где Ермоловой приходилось играть роли с до
вольно ординарным содержанием, она своей огромной 
душевностью захватывала зрителей, и мелководье 
пьесы, словно в горной реке в дни бурного весенне
го паводка, переполнялось горячей и неподдельной 
душевной энергией, которую Ермолова умела вдох
нуть в свое исполнение. Артистка с такой силой про
тивопоставляла живую человеческую душу, чистую, 
совестливую и благородную, всему низменному, под
лому, всяческому насилию, что ее искусство никогда
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не могло ужиться с нравами, которые сковывали 
Россию во времена царизма, и каждый раз артистка 
оказывалась вровень с передовым, демократическим, 
революционным движением. Искусство Ермоловой 
было неизменно героично, всегда было продиктова
но верой в человека, в ее игре человек всегда гор
до противостоял неверию, измене, малодушию. И да
же в самых бедных содержанием ролях Ермолова 
своей правдой, уже просто силой, чистотой и благо
родством души вела зрителя в бой за общественное 
обновление.

Это и было основой всей великой школы русских 
актеров.

Мгновенное и массовое нравственное обновление, 
происходящее во время спектакля, чрезвычайно при
тягивает Вахтангова.

Как воспитать в себе подобные силы?.. На это по
следовательно отвечает Московский Художественный 
театр. Здесь уже начиная с вешалки и коридоров, 
примыкающих к залу, на лестницах и в фойе зритель 
сразу попадает в обстановку, где нет ничего крича
щего, ничего нескромного, никакой показной мишуры 
и позолоты. Строгой простотой все располагает к раз
думью, к сосредоточенному вниманию, к тишине, 
в которой хорошо слышны не только слова, но и не
высказанные мысли. Здесь нет места фальши, позер
ству, кокетству. Все по'лная противоположность ку
печеским, придворным, мещанским вкусам. Это театр 
русской интеллигенции. Он встречает всех с откры
тым сердцем для задушевного разговора.

Ежевечерне в Художественном театре артисты 
вместе со зрителями размышляют над жгучими во
просами действительности, над ее противоречиями, 
над большой бедой, над тяжелым временем, которое 
переживают люди в России и на Западе. Всем при
тихшим залом задумываются, где искать выход... 
В этой труппе и актеры сошлись особенные, создан
ные для таких искренних переживаний и раздумий, 
воспитавшие в своем коллективе призвание высокой 
гражданственности.

В канун революции 1905 года, когда Вахтангов

36



приехал в Москву, все дышало воздухом приближа
ющейся бури. И многие спектакли Художественного 
театра всем своим подтекстом говорили, что так жить 
дальше нельзя, что вся жизнь требует решительных 
изменений во имя справедливости и прежде всего во 
имя человека, чьи достоинство, чувства, способности, 
ум требуют лучшей жизни.

Зимний сезон 1903/04 года, когда Евгений Вахтан
гов впервые увидел спектакли Московского Художе
ственного театра, — пора его расцвета. Театр завое
вал огромное общественное признание спектаклями 
«На дне» М. Горького и «Вишневый сад» А. Чехова. 
В эти же годы были поставлены «Мещане» Горького, 
«Власть тьмы» Толстого, «Столпы общества» Ибсе
на, «Юлий Цезарь» Шекспира. На сцене театра по
стоянно шли ранее поставленные пьесы, освещающие 
современную жизнь европейского общества («Доктор 
Штокман», «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», 
«Дикая утка», «Микаэль Крамер» Ибсена, «Одино
кие» и «Возчик Геншель» Гауптмана) и рассказываю
щие о предреволюционных российских буднях («Дядя 
Ваня» и «Три*сестры» А. Чехова).

Вахтангов входил в зал театра почтительно, 
с жадным интересом и выходил потрясенный.

Здесь ему, полному предчувствий паломнику, 
открывались сокровенные пути искусства. Самым 
волнующим было то, что игра всего ансамбля акте
ров, словно удивительного камерного оркестра, чутко 
обращена к жизни, проникает в тайное тайных пси
хологии и поведения обыкновенных, окружающих нас 
людей. Вот где он нашел свой университет, универси
тет высоких чувств и раздумий...

Но проходит еще шесть лет, прежде чем сту
дент Вахтангов делает окончательный выбор про
фессии.

За эти годы с ним должно было произойти еще 
многое, иначе он не принес бы в театр такой разви
той наблюдательности и глубокого знания человечес
кой психологии; за эти годы развивается и крепнет 
сознание художника, еще и еще раз с волнением з а 
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дающего себе вопрос; для чего существует театр, для 
чего вообще существует искусство?

Обаяние свободолюбивой студенческой жизни, за 
дорные, жаркие отклики на все, чем было взволнова
но русское общество в канун первой революции, за 
хватили Евгения.

Он не стал заядлым «вечным студентом», но ака
демические занятия на первом курсе университета 
у него затянулись не на один год.

Студенты не только были постоянной восторжен
ной публикой в верхних ярусах МХТ, но и сами часто 
устраивали любительские спектакли, находя в них, 
кроме небольшого материального подспорья, естест
венный выход для приложения своих сил и средство 
удовлетворения духовных запросов.

Театральное любительство в те годы становилось 
чрезвычайно распространенным во всех слоях рус
ской интеллигенции. Оно сделалось одной из форм ее 
общественной жизни, одним из средств проявления 
критического отношения к существующему строю, 
трибуной общественно-прогрессивной мысли, ареной 
политической фронды, формой хождения в народ, а 
в иных случаях... и формой ухода от политики, от 
злобы дня в некие отвлеченные, как казалось, обще
человеческие, а на самом деле индивидуалистические, 
субъективные переживания.

Политические взгляды Вахтангова в это время не 
отличаются зрелостью. Его симпатии к той или иной 
партии поверхностны и малоустойчивы. Но Вахтан
гов горячо разделяет общие оппозиционные по отно
шению к существующему строю настроения передо
вых слоев интеллигенции, живо сочувствует освобо
дительному движению.

Революционные настроения студентов принимают 
все более открытый характер. Это сильно беспокоит 
начальство. Одной из мер «пресечения» явилось ли
шение студентов возможности ежедневно собираться 
вместе в стенах университета: его закрывают в 1904 го
ду ранней весной. Посыпались репрессии и против 
кружков и против организаторов каких бы то ни бы
ло коллективных выступлений. Многих наиболее
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видных вожаков сажают в тюрьмы и ссылают в Си
бирь.

В связи с прекращением занятий Евгений вернул
ся во Владикавказ. У юноши тяжелое душевное со
стояние. Он не знает, за какую работу ему взяться, 
чтобы самостоятельно встать на ноги. Но надеется, 
что в городе соберутся студенты и он организует но
вый театральный кружок. В этот приезд он ближе 
знакомится с рабочими на фабрике отца, часто бесе
дует с ними и собирает сведения об их экономичес
ком положении.

15 августа 1904 года в постановке Вахтангова со
стоялось представление драмы Гауптмана «Праздник 
мира». Сам Евгений играет роль Вильгельма. Спек
такль был дан студенческим землячеством в городе 
Грозном, куда по приглашению выехал владикавказ
ский студенческий кружок. Пьеса шла под названием 
«Больные люди».

На программе была напечатана взятая для эпи
графа самим Гауптманом цитата из Лессинга: «Во 
всякой трагедии они находят действие лишь там, где 
любовник падает к ногам, они не хотят признавать 
того, что всякая внутренняя борьба страстей, всякая 
смена мыслей, уничтожающих одна другую, есть то
же действие. Может быть, это происходит оттого, что 
они мыслят и чувствуют слишком автоматически, не 
отдавая себе отчета в своей духовной деятельности. 
Серьезно возражать таким людям — труд бесполез
ный».

В том, что Евгений Вахтангов выбрал пьесу глу
бокого внутреннего драматизма и тонкого психологи
ческого рисунка, всю построенную на противоречивых 
переживаниях, сказалось и его личное душевное со
стояние и влияние Московского Художественного те
атра. Юношу Вахтангова волновала тема пьесы — 
духовный распад буржуазной семьи. Театральные же 
впечатления, вынесенные Евгением Богратионовичем 
из Москвы, особенно решительно проявились в стрем
лении добиться у всего актерского ансамбля глубокой 
психологической правды и тщательной художествен
ной отделки.
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Зимой 1904/05 года Евгений Вахтангов вновь Жи
вет в Москве среди тех же вязьмичей, с которыми он 
встретился в первый год студенческой жизни.

12 января 1905 года на рождественских каникулах 
он ставит в пользу нуждающихся студентов-вязьми- 
чей комедию Отто Эрнста «Педагоги», в которой иг
рает роль Юргена-Генриха Флаксмана, учителя на
родной школы.

После трагических событий в январе 1905 года ре
волюционное движение в стране разрастается еще 
шире и неудержимее.

Студенты присоединяются к волнениям, В конце 
января закрыты все высшие учебные заведения в Пе
тербурге, а также Киевский, Варшавский, Харьков
ский и Казанский университеты. Непокорных студен
тов отдают в солдаты.

Поднимается волна забастовок и демонстраций 
даже среди подростков — учащихся средних школ.

Правительственные репрессии не в силах подавить 
возмущение народа. Над страной, покрывая голоса 
колеблющихся, растерявшихся, отброшенных в сторо
ну либералов, искавших примирения, и наводя ужас 
на буржуазию, к которой принадлежит отец Вахтан
гова, несется мощный призыв миллионов.

И крепнущий голос Евгения сливается с голосом 
народа.

Лето 1905 года Евгений — все еще студент-пер
вокурсник — снова проводит дома. Первомайская 
демонстрация во Владикавказе в этом году — одна 
из самых организованных и внушительных в России. 
В городе и в крае поднимается буря стачек, забасто
вок, манифестаций. Евгений не отсиживается в четы
рех стенах отцовского дома. Он стремится быть там, 
где кипят народные страсти: на улицах с рабочими, 
в колоннах демонстрантов.

Богратион Сергеевич рвет и мечет. Неблагонадеж
ный сын ведет себя чересчур вызывающе. Революци
онер в собственном доме!

Евгений возвращается в Москву и с увлечением 
распространяет на фабриках и заводах революцион
ную литературу..*
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Лю бовь влетает из окна 
С кустов ночной сирени 
И в каждой паре гл аз весна 
Поет романс весенний

С а ш а  Ч е р н ы й

Нам придется вернуться назад.
Надя Байдурова не скрывала от подруг, что с пер

вой же встречи влюбилась в смуглого гимназиста 
с кавказским профилем, русыми волосами и больши
ми горячими серо-голубыми глазами. Это было в тот 
памятный вечер, в октябре 1901 года, когда четыре 
девушки пришли во Владикавказскую мужскую гим
назию на репетиции незатейливой пьесы Печорина- 
Цандера «Пробел в жизни».

Женя Вахтангов смотрел на юную гостью снисхо
дительно, свысока, с насмешечкой, и Наде захоте
лось доказать ему, что она вовсе не принадлежит к 
легкомысленным кисейным барышням.

Между ними началась маленькая война — воз
можный предвестник серьезных осложнений.

В роли эмансипированной своенравной девицы 
Людмилы больше всего Наде доставляла удовлетво
рение пренебрежительная реплика: «Кто нюнит? Лео
нид Карлович? Он больше ни на что не способен. Эх 
вы, плакса!..» Дело в том, что роль этого слабохарак
терного мямли-аптекаря играл Женя... На репетици
ях и спектакле Надя с особенным мстительным удо
вольствием бросала свою реплику ему в лицо, вызы
вающе отворачивалась и больше на него не смотрела.

После спектакля был бал. Женя пригласил Надю 
на первый вальс, затем на мазурку. Надя, как всегда, 
старалась танцевать обстоятельно, «по всем прави
лам». А Женя как будто все обращал в шутку. Он 
вел свою даму легко, свободно, весело. И заставлял
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ее поневоле двигаться как-то легкомысленно. Ее это 
раздражало. И злило, что он учит ее, все время пока
зывает, как нужно танцевать...

После бала Женя попросил разрешения проводить 
ее домой. Надя, ежась в своей небогатой шубке, не
весела. Нет, не в том дело, что Женя — всем это из
вестно — влюблен в красавицу с черными глазами 
Лелю Джидоеву, и не в том, что сама Надя, скром
ная конторская машинистка, на первых порах чувст
вует себя несколько связанной рядом с сыном бо
гатого фабриканта. В этом не ее вина. Хуже дру
гое — только сейчас она поняла: он, конечно, был 
прав, вальсируя и отплясывая мазурку с милым юно
шеским воодушевлением, а она со своей тяжеловес
ной старательностью вела себя просто неумно.

Придя домой, она долго не смыкает глаз, обсуж
дая недостатки своего упрямого характера.

А Женя на другой улице, в ненавистном отцов
ском доме, укладываясь спать, вспоминает не по го
дам строгое лицо Нади, прямой взгляд, волну пыш
ных, аккуратно уложенных волос над высоким чистым 
лбом, чуть суховато поджатые губы... И он завидует 
тому, что она, несмотря на свою юность, уже окончи
ла институт в Тифлисе, работает машинисткой в Кон
торе у нотариуса, готовит детей осетин к экзаменам 
в учебные заведения, делает переводы с французско
го для местной газеты «Терек» — словом, готовится 
жить самостоятельным трудом.

Пришло лето. Женя, впервые пробуя свои силы 
в режиссуре, ставит с друзьями маленькие комедии- 
водевили А. Чехова «Предложение» и «Медведь». 
Роли Натальи Степановны и вдовушки Поповой он 
поручает Наде: и в той и другой роли как бы между 
прочим нужно показать скрытую под внешней воин
ственной оболочкой мягкую женственность, ожидаю
щую счастливого применения своим застоявшимся 
силам.

Евгений горячо делится с Надей всем, о чем идут 
споры в полуконсгшративном гимназическом кружке 
самообразования. Он называется «Арзамас» в честь
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знаменитого пушкинского кружка. Бурная эмоцио
нальность Жени уравновешивается трезвой рассуди
тельностью Нади. Они спорят о возмутителях спокой
ствия молодежи — Шопенгауэре, Ницше, Льве Тол
стом, молодом Горьком, о долетавших до гимназис
тов идеях народовольцев, а позднее — о сокруши
тельной логике Маркса и Ленина.

Гимназистам не разрешалось ходить вечером в те
атр. Однажды Женя спросил Надю: «Почему вы не 
бываете на утренниках?» И они стали встречаться по 
воскресеньям на утренних спектаклях.

Артисты кажутся Наде существами необыкновен
ными, из другого мира. Она не берется судить об их 
искусстве. А Женя, напротив, видит в герое и в акте
ре прежде всего человека, который умно или глупо, 
талантливо или бездарно решает на сцене ту или 
иную жизненную задачу. И на этом в конце концов 
сходятся оба: так или иначе театр для них — испы
тание человека.

Общие интересы у Евгения и Нади переплетают
ся все теснее. А вместе с тем все очевиднее для обоих 
становится, как они постоянно нужны друг другу. 
Когда Евгений уехал в Ригу, а затем перебрался 
в Москву, разлука обостряет у него чувство душев
ной неустроенности.

Осенью 1904 года Надя приезжает в Москву, по
ступает на Высшие женские курсы и поселяется в од
ной квартире с Евгением, в комнате вдвоем с кур
систкой из Вязьмы.

В октябре 1905 года во второе воскресенье — день 
свадьбы Евгения и Нади. Они решают отпраздновать 
его тем, что для обоих со дня первой их встречи ста
ло самым дорогим и за четыре года укрепило их со
юз. Конечно, это театр! Они идут на дневной спек
такль в Московский Художественный театр посмот
реть еще раз «Чайку» А. Чехова — пьесу о людях, 
посвящающих себя искусству. А в шесть часов вечера 
Евгений и Надя скромно венчаются в церкви Бориса 
и Глеба на Арбатской площади.

О своей женитьбе Евгений сообщил отцу не сразу, 
вскользь, в очередном письме. Женитьба — его лич
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ное душевное дело, отец давно уже не имеет с этим 
ничего общего.

Но у Богратиона Сергеевича всегда недоставало 
чуткости к естественному ходу событий. Узнав о 
свадьбе, он в бешенстве проклял молодоженов. Н а
следник безрассудно нарушил его планы. Отец по
дыскивал богатую невесту, чтобы и капиталы приум
ножить и Евгения покрепче привязать к «делу». Но 
Евгений жил своей жизнью, наслаждаясь свободой.

В дни декабрьского восстания в Москве в одном 
из переулков у Малой Бронной видели юношу студен
та, руководившего постройкой баррикад и медицин
ской помощью раненым. Он вносил в это дело неис
черпаемый энтузиазм, огромную энергию, увлекая 
других.

ПОКА Я ЖИВ

Я знал одной лишь думы
власть  —  

Одну —  но пламенную страсть  
. Она мечты мои зв ал а  .

М Л е р м о н т о в ,  «Мцьфи»

Революцию Евгений Вахтангов принял как счаст
ливую грозу нравственного освобождения, как вели
кий душевный подъем людей...

Подавление декабрьского вооруженного восстания 
переживает как личную трагедию.

Его ужасает страшное зарево, несколько ночей 
полыхающее в небе над героически сопротивляющей
ся рабочей Пресней. Его подавляют безмерное горе 
одних, потерявших своих родных и товарищей на 
баррикадах и в тюрьмах, безмерное малодушие, 
идейная хилость и предательство других.

Он с отвращением наблюдает торжество полицей
ского сапога и черносотенцев.

Произошло как будто полное крушение надежд
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создать новый, гуманный, справедливый мир путем 
прямой вооруженной борьбы.

Нет, Вахтангов не теряет веры в силы человека — 
этой веры он не терял никогда, — но он отдает дань 
душевной растерянности.

Угадывая подавленное состояние сына, Богратион 
Сергеевич хочет закрепить свое торжество. Весной 
он посылает Евгению телеграмму с приглашением 
приехать домой вместе с женой.

Евгений и Надя хорошо знают: там их ждет без
радостная, жестокая борьба с упрямым, суровым фа
брикантом, скупщиком человеческих душ. Но ехать 
надо. После декабрьских событий Московский уни
верситет снова закрыт. Деятельность любительских 
кружков задушена. Евгений томится в столице без 
дела. И нет средств к существованию.

Дома Богратион Сергеевич не забывает ежеднев
но напоминать молодоженам: если они подчинятдя 
его воле, он наградит их богатым наследством. Этой 
заманчивой, по его мнению, перспективой он надеется 
образумить, наконец, сына и, рассчитывая на под
держку молодой рассудительной снохи, вновь настаи
вает, чтобы Евгений разделил бремя его коммерче
ских хлопот и вошел в «дело». Надежду Михайлов
ну он принуждает работать в конторе фабрики и 
даже кладет ей небольшое жалованье. Оно пойдет ей 
«на булавки»: по его мнению, всем необходимым она 
дома обеспечена. За обедом он тем не менее не 
устает повторять: «Вот вы где сидите, на шее сиди
те1..» Чтобы поменьше слышать тупую пилу, Евгений 
тоже выполняет мелкую работу в конторе.

Летом 1906 года Евгений с увлечением режисси
рует и играет в спектаклях и концертах Владикавказ
ского музыкально-драматического кружка и упорно 
продолжает преподносить Богратиону Сергеевичу 
сюрпризы.

Как раз напротив «наследственного» предприятия 
прохожих привлекает цирк Яралова. На одной сто
роне улицы красуется солидная вывеска «Табачная 
фабрика Б. С. Вахтангова. Существует с 1869 года», 
а на противоположной — афиши, приглашающие в
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помещение цирка на спектакли музыкально-драмати
ческого кружка — какой позор фамилии! — «с уча
стием г-на Вахтангова»: «Сильные и слабые», пьеса 
в 4 д. Н. Тимковского (29 июня); «Три смерти», ли
рическая драма в 1 д. А. Майкова (20 июля); 
«Казнь», драма в 4 д. Г. Ге (6 августа); «Благодете
ли человечества», драма в 3 д. Ф. Филиппи (25 ав
густа) ...»

Среди любителей, группировавшихся вокруг Вах
тангова, разумеется, было много молодых людей, ко
торые поначалу не ставили перед собой никаких иных 
целей, кроме пробы свободного самовыявления. Дей
ствовал несложный мотив. Выпавншя на долю чело
века обыденная личная жизнь скупо ограничена и 
поневоле бедна — она беднее возможностей, тая
щихся в человеке, и далеко не исчерпывает их. И вот 
приходит на помощь вторая жизнь — на сцене, в поэ
тических образах разных людей, лирическая, герои
ческая, драматическая жизнь, внешне условная, но 
подчас духовно даже более реальная, чем сама обы
денность, поскольку эта новая, поэтическая жизнь 
посвящена самой важной правде и позволяет тебе 
полнее и откровеннее выразить твои симпатии и ан
типатии, а тем самым утвердить себя.

И не ради ли права «лицедея» прожить на сцене 
не одну, а несколько воображаемых увлекательных 
жизней, оставаясь в то же время всегда самим собой, 
идут молодые люди в самодеятельный театр? Не эта 
ли способность сцены духовно раскрепощать и обо
гащать человека и вместе с тем содействовать его 
гражданскому самоопределению их мани г?

Здесь всегда присутствует стремление отойти на 
какое-то расстояние от данности, уйти от обыденной 
слишком прозаической и «узкой» действительности, 
испытать свои таланты и душевные качества в ка
ких-то новых интересных вариантах, на каких-то не
хоженых тропинках человеческих возможностей.

Но вместе с тем здесь всегда и неотступное жела
ние вернуться в обыденную жизнь, но уже с от
крыто высказанной критикой существующего. Выра
зить свое отношение к людям, к понятиям, правилам
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и нравам, которые тебя окружают, стремление во все 
внести свои поправки, высказать публично свой про
тест и свои идеалы. Таким образом, уход от обыден
ной реальности здесь мнимый, он носит условный 
характер; сцена, собственно говоря, только прием, 
только средство, чтобы полнее и определеннее выра
зить свое отношение к существующему. А если при 
этом ты сумеешь зажечь зрителей, значит владеешь 
довольно сильным средством общения и убеждения. 
И что может быть увлекательнее, чем возможность 
живого воздействия на окружающих людей, благода
ря которому они, может быть, пересмотрят свои сло
жившиеся взгляды, правила, обычаи и под твоим 
влиянием начнут любить и выбирать в жизни то, что 
ты им подскажешь, и ненавидеть то, что враждебно 
тебе?..

Не в этом ли заключается главное «зерно» люби
тельского театра? То «зерно», к которому многие 
кружковцы поначалу приближались почти бессозна
тельно, а затем, постепенно все больше увлекаясь 
такой задачей, растили это «зерно» общими коллек
тивными усилиями и все отчетливее осознавали свою 
общественную роль?

Вот это и привязывало молодого Вахтангова к дея
тельности руководителя-режиссера в любительских 
-кружках, а вовсе не желание наскоро набить себе 
руку, приобрести ремесленно-профессиональные на
выки. Он стремился помочь участникам кружков 
поглубже заглянуть в человеческие характеры и отно
шения, в повседневную действительность, чтобы ос
мыслить ее, подняться над нею, а затем вернуться 
к ней со сцены в зрительный зал, будя и будоража 
чувства, направляя мысль зрителя.

В драме «Сильные и слабые», к которой Вахтан
гов еще не раз вернется, автор Н. Тимковский с пре
зрением разоблачает гнилую беспринципность, бес
хребетность, эгоизм приспосабливающихся к жизни 
ничтожных людей, которые причисляют себя к ин- 
êллигeнции.

Его возмущает и бессилие либерального прекрас
нодушия. В мелодраме Г. Ге «Казнь» Евгений играсг
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этакого «блаженненького» молодого помещика Ви
кентия Львовича...

Действие в лирической драме поэта А. Майкова 
«Три смерти» уносит зрителей в древний Рим.

Евгений Вахтангов играет Люция. Устами своего 
героя он отвечает тем, кто, столкнувшись с деспотиз
мом, впадает в отчаяние и спускается до воспевания 
самоубийства:

Бывают точно времена 
Совсем особенного свойства.
Себя не трудно умертвить,
Но, жизнь поняв, остаться жить —
Клянусь, немалое геройство!

Свое критическое отношение к действительности 
Вахтангов подчеркивает и в постановке драмы «Б ла
годетели человечества» Ф. Филиппи. Пьеса рисует 
моральное столкновение двух врачей: карьериста 
Фортенбаха, врача-сановника, выше всего ставящего 
свою репутацию и положение в обществе, и его быв
шего ученика Мартиуса, «красного доктора», челов-е- 
ка резкого, грубоватого, но ярко талантливого, чест
ного и принципиального. Поставив впервые эту пьесу 
во Владикавказе, Вахтангов сыграл в ней Мартиуса.

Но с любителями всегда приходится работать на
спех. Исполнение всех ролей, в том числе и собствен
ная игра, в этих скороспелых спектаклях очень да
леки от того, о чем мечтается... Но Вахтангов не от
ступает, он лихорадочно ставит новые и новые спек
такли и играет в них самые разные роли (лучше ему 
удаются образы острохарактерные и драматиче
ские) .

И ни одного дня он уже не представляет себе без 
деятельного общения с тем или другим коллективом 
артистов; вне этого его часы на земле стали бы ник
чемными, бессмысленными, лишенными цели. А еще 
более важная цель — воодушевленное духовное 
общение, в свою очередь, со зрителями, иначе гово
ря — с народом. В этом главное, ради чего стоит 
жить.

Вначале Вахтангов испытывал потребность такого 
общения почти бессознательно, просто по зову сердца.
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Но чем больше он отдает себя театру, тем яснее ста
новится, что способность к этому общению еще в юно
сти превращается у него в ищущее выхода дарова
ние, может быть, неповторимое по силе и чуткости.

Не с этого ли все началось в его необычайно на
сыщенной жизни в искусстве? С интенсивного обще
ния с людьми?

Вахтангов еще несмелый подмастерье. Он еще 
только начинает разбираться в тайнах мастерства — 
где ощупью, самоучкой, где путем подражания, 
а где-то начинает по-своему переосмысливать увиден
ное в жизни и на сцене. И ничто не в силах заста
вить его поступиться выношенными надеждами.

Искусство становится для него источником самых 
больших радостей и сосредоточием духовной жизни 
человека — таким сосредоточием, которое обязыва
ет и самих актеров быть честнее, умнее, сильнее ду
хом в общественной борьбе.

Проходят тягостные полгода. Богратион Сергеевич 
ждет внука. Но в конце августа, несмотря на угово
ры отца, молодые покидают его дом. Уезжают в Мо
скву.

Вахтангов с головой окунается в бурную жизнь 
московских студентов и прежде всего снова находит 
друзей по увлечению театром.

Кружок Московского университета с участием 
учеников и учениц музыкально-драматического учи
лища Филармонического общества готовит постанов
ку пьесы «Огни Ивановой ночи» Г. Зудермана. Вах
тангов не занят в пьесе, но принимает участие в орга
низации спектакля, как член режиссерской коллегии 
кружка, На афише значится «В пользу профессио
нального о-ва садовников», но участники знают, что 
часть сбора пойдет на подпольную революционную 
работу. Спектакль назначен в помещении Охотничье
го клуба на Воздвиженке. На сцене все готово. Пуб
лика ждет. Неожиданно... администрация клуба не 
разрешает раздвинуть занавес, пока не будет внесе
на плата за помещение. А ответственные устроители 
спектакля из «профессионального о-ва садовников» 
не являются. Вахтангов с еще одним студентом едет
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к ним на квартиры и узнает, что «садовники» скры
лись, так как у них дома полиция в этот день произ
вела обыск и им грозит арест. Спектакль приходится 
отменить. Деньги, полученные за билеты, обещают 
публике вернуть через кассу Охотничьего клуба. Не
приятные для студентов последствия скандала уда
лось погасить через ректора университета профессо
ра Мануйлова.

Спектакль «Огни Ивановой ночи» все же состоял
ся, уже в помещении «Театра Романова» — в доме 
Романова на углу Малой Бронной и Тверского 
бульвара, — в концертном зале «собрания служащих 
кредитных учреждений»/ И там же 15 декабря Вах
тангов выступает в роли Власа в пьесе М. Горького 
«Дачники» — кружок ставит ее в пользу того же 
«профессионального общества садовников».

«Пока жив, я буду всегда срывать с вас лох
мотья, которыми вы прикрываете вашу ложь... вашу 
пошлость... нищету ваших чувств и разврат мыс
лей»,— горячо бросает Влас — Вахтангов отщепен
цам от русской интеллигенции.

Участники спектакля видят главную идею пьесы 
в словах Марии Львовны из четвертого акта:

«В наши дни стыдно жить личной жизнью».
Участники постановки «Дачников» надолго запом

нили, как заразительно играл Вахтангов Власа и как 
хорошо его понимали зрители. Его Влас верил в ко
нечную победу революции, в лучшее будущее, и его 
вера передавалась другим. Молодые исполнители 
чувствовали искренность Власа — Вахтангова, они 
получали опору в общении с ним на сцене. Они го
ворят: «Мы находили поддержку в глазах друг дру
га, в правде чувств, владевших нами». И наивно за 
ключают: «Вахтангов играл просто, как поет птица, 
ничего не показывая...»

Нет, конечно, не так просто. Вахтангов ничего не 
делал на сцене бессознательно, как птица. Но вер
но, что гражданские чувства самого Вахтангова по
могли ему понять и передать правду чувств Власа.

Впрочем, впоследствии на программке этого спек
такля он записал: «Свистели достаточно много».
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В конце декабря Евгений Богратионович с женой 
снова приезжают во Владикавказ. Но с вокзала они 
едут в дом матери Надежды Михайловны. Здесь
1 января 1907 года родился у них сын Сергей.

Старик Вахтангов оскорблен. Но желание увидеть 
внука пересиливает обиду. Впервые Богратион Серге
евич посещает дом матери своей снохи. Он появляет
ся на крестинах.

Крестины обставлены торжественно. Старик очень 
взволнован. Делает попытку примирения. Внеш
не отношения начинают налаживаться. Но каждый 
продолжает жить своей жизнью. Богратион Серге
евич дает деньги сыну только на учение в универси
тете. По окончании рождественских каникул Евге
ний возвращается в Москву. Надежда Михайловна 
с маленьким Сережей остается у матери.

И снова начинаются скитания бродячего актера- 
любителя.

Кулак под голову. Пола тощей студенческой ши
нели на голой школьной парте вместо постели. Дру
гая пола — взамен одеяла. Короткий полусон, не раз
деваясь, после спектакля, данного в помещении шко
лы при фабрике мануфактуры Высоцких, в десяти 
верстах от Клина. «Драматическая труппа студен
тов Московского университета» показала (25 февра
ля) драму Семена Юшкевича «В городе»...

Всю ночь Вахтангову не спится. В мозгу проно
сится с начала до конца все, что с ним было на сце
не, — шаг за шагом с первого выхода и до последне
го ухода... И снова эпизод за эпизодом... На этот 
раз он играл старого, тихого еврея Гланка, который 
покорно доживает век под башмаком у деспотичной, 
жестокой жены...

По сцене, как потерянный, бродил маленький, со
гнутый старичок с седой бородкой и доброй улыб
кой. «Ничтожество Гланк», — так зовет его жена 
Дина. Она презирает его. Дочерей запросто отправ
ляет торговать собой. Гланк беспредельно любит 
семью, но он только улыбается, беспомощный, ни 
в чем не возражая жене и дочерям — «бриллианту» 
Соне и «второй звезде» Эве, как он их с гордостью

51



называет. Что творится в доме, не доходит до его 
сознания. Как жалкая пародия на Дон-Кихота, он, 
однако, постоянно воюет с враждебным вторжением 
всемогущего, необъяснимого зла, которое неотступно 
его преследует. С молоточком в руке Гланк обходит 
квартиру и всматривается, все ли в порядке.

«Когда я вбиваю гвоздик в стену, или в стул, или 
куда-нибудь, мне кажется, что я уничтожаю какое-то 
зло. Будет меньше одним злом на земле. Где же мой 
молоточек?»

Вот голодный Гланк, не смея попросить жену, 
чтобы она дала ему поесть, мечтательно вспоминает 
об их квартиранте, который уехал за границу:

«Наверно, сидит, бедный, в вагоне и скучает. Или 
думает о том, что мы теперь делаем. Или развернул, 
бедный, корзинку и кушает. Да, кушает».

Кажется, зрителям западали в душу интонации 
несчастного Гланка? Вахтангову удалось уловить 
эмоциональную выразительность речи евреев...

Жена Гланка гонит его искать в городе работу. 
Гланк послушно одевается, но втайне объясняет 
другу, что он только «как будто» пойдет в город:

«Все равно ведь, идти или не идти. Ноги болят, 
улиц боюсь, людей боюсь... Сядем на скамеечку -на 
углу и посидим. А потом вернемся».

Удалось ли в роли самое важное — трагизм? По
трясли или вызвали только жалость слезы Гланка и 
уход его, сжавшегося, подрубленного, со £цены, ког
да из его рук и из рук его дочери Сони вырвали толь
ко что родившегося у нее ребенка, чтобы навсегда 
передать женщине, занимающейся темными делами?..

Вахтангов вспоминает... В зрительном зале кто-то 
ахнул. Кто-то плакал... Но, по-видимому, они воспри
няли всю эту историю только как чувствительную, 
слезливую мелодраму. Вот, мол, посмотрите, как 
судьба играет маленьким, жалким человечком... 
А хотелось иного. Хочется потрясти людей. И вызвать 
у них чувство протеста, гнев, желание не на жизнь, 
а на смерть бороться не только с отвратительными 
торговцами детьми, но, главное, с теми силами в об
ществе, что порождают трагедию бедного Гланка и
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его семьи. Как это сделать? В чем различие между 
мелодрамой и трагедией? Может быть, трагедия 
должна опираться на героя, ведущего героическую 
борьбу? Что я еще могу сделать в роли бессильного 
Гланка?

Второй спектакль — «В городе» — студенты дают 
на другой день в Клину в зале Общественного собра
ния. Вахтангов играет резче и строже. Публика чаще 
замирает в молчании, приглядываясь к Гланку. 
Но это не та публика, которую интересуют трагедии. 
Большинство пришло развлечься.

После спектакля актерам негде отдохнуть, некуда 
деваться. В зале гремят танцы. Понуро сидят сту
денты по углам. Слипаются глаза, приходится ждать, 
пока уйдут по домам веселящиеся пары. Наконец, 
когда двери запираются за последней шумной ком
панией, в зале сдвигаются скамьи. Счастливцы за 
хватывают жесткие диваны. Снова воротник шинели 
и кулак вместо подушки, пола вместо одеяла. Сон 
на торчке. Утром табором в путь.

«Вечную любовь» Г. Фабера играли (24 апреля) 
в Вязьме, в зале трактира.

Выносятся столики, ставятся ряды стульев, к по
толку привешивается керосинокалильный фонарь...

Импровизированный занавес раздвинут. Перед гла
зами зрителей жалкая обстановка в жилище бедного 
музыканта. Направо — три стула, на одном лежит 
скрипка в футляре, без струн. Грубый солдатский 
пюпитр из военного оркестра. Позади — нечто вроде 
стола, покрытого ковровой скатертью. Слева — неиз
меримой величины потертый трактирный диван. 
В углу — зеленые ширмы, за ними предполагается 
кровать несчастного музыканта. Начинается действие. 
Исполнители не знают текста и равнодушно, лениво 
мелют чепуху. Еле-еле дотягивают пьесу до конца.

Вечная любовь к искусству? Или горечь сожи
тельства без любви? И отрезвляющее разочаро
вание...

Часть труппы той же ночью уезжает обратно 
в Москву, трое задерживаются. В номере душно, 
грязно, на вещах копоть. Всюду разбросаны костю
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мы, предметы реквизита. Тусклая керосиновая лампа 
льет печальный свет на этот кавардак. На грязном 
столе, среди карандашей, грима, баночек, тряпок, во
ротничков, недопитые бутылки пива. Один из гастро
леров подводит безрадостный баланс поездки. С каж
дой цифрой лицо его вытягивается. Он окончательно 
убеждается, что после оплаты расходов остается де
фицит, который придется покрывать самим участни
кам. Сокрушенно покачивает головой и задумывает
ся. Много грустных дум, много горьких дум...

Между страстным отношением Вахтангова к ис
кусству и убогой, антихудожественной практикой лю- 
бителей-гастролеров „ с каждым годом углубляется 
непреодолимая пропасть. Легкомыслие таких пред
ставлений приносит ему глубокие страдания. Проти
востоять безвкусице, пошлости невозможно в усло
виях, в которые он поставлен...

То, что могло быть счастьем художника, стано
вится для него хроническим несчастьем с редкими 
проблесками отдельных артистических находок. Со
брать бы лучшие находки, объединиться с такими 
же взыскательными, постоянно ищущими молодыми 
артистами для создания глубоко продуманных и тща
тельно подготовленных спектаклей!.. Но где? Как? 
Мысль об этом уже давно не покидает его.

КОРАБЛИ УХОДЯТ...
ДА ЗДРАВСТВУЮТ 
КОРАБЛИ!

О, как безумно за  окном 
Ревет, бушует буря злая...

А Б л о к

На Россию надвигаются мутные волны реакции.
У множества художников с чистой совестью и 

глубокими духовными запросами выбита из-под ног 
почва. Они в смятении. Широкую популярность у рус
ской интеллигенции приобретает стихотворение
А. Блока «Девушка пела в церковном хоре о всех 
усталых в чужом краю, о всех кораблях, ушедших
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б  море, о всех забывших радость свою...». Таковы 
печальные лейтмотивы современной литературы. 
Вахтангов жадно ищет в ней созвучия своим пере
живаниям. Его заставляют особенно чутко прислу
шиваться к словам поэтов и писателей; настигает 
чувство одиночества, боязнь остаться один на один 
с неразрешимыми трагическими конфликтами дейст
вительности. Его сжигает желание глубокого духов
ного общения, надежда услышать родственный голос 
в пустыне. Те же чувства, а кроме того, невыносимое 
сознание своего бездействия, поиски путей для того, 
чтобы приложить свои руки к общественному делу, 
толкают его к письменному столу, приводят в газету, 
к журналистике. Летом 1907 года он пишет для вла
дикавказской газеты «Терек» очерки на волнующие 
его темы. Пусть они не свободны от литературного 
подражания — в них бьет через край глубокая тоска.

Первым был напечатан небольшой этюд о драме 
Осипа Дымова «Слушай, Израиль!» — как бы крат
кая предварительная экспликация к будущему спек
таклю музыкально-драматического кружка. Через 
две недели Вахтангов выступит в нем в роли Якова 
Энмана. Рассказывая о пьесе, артист хочет оправ
дать ее выбор и подготовить зрителей. Это трагиче
ская история старого еврея Арона, который осмели
вается задать’ богу «самый малюсенький вопрос на 
свете — за что?..». За что сыплются на голову еврея 
одна за другой беды? Сын его вынужден стать «вы
крестом», чтобы получить возможность учиться; его 
убивают, и отец не может похоронить сына по еврей
скому обычаю; изнасилована любимая дочь старика... 
За что, за что все это? Не получив ответа на свой 
вопрос, Арон кончает жизнь самоубийством. Но 
оправдание постановки драмы в том, что этот вопрос 
все-таки задан. И даже самоубийство старика — 
бунт против бога...

Общественный резонанс пьесы О. Дымова во Вла
дикавказе выходил за рамки собственно «еврейской 
проблемы». В многонациональном городе очень мно
гим был понятен трагический вопрос угнетенных рус
ским царизмом национальностей «за что?..»,
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Сам Евгений Вахтангов, конечно, вспоминал при 
этом и судьбу дедушки Саркиса. Когда тот нанес себе 
смертельную рану, это тоже было бунтом против ело- 
жившихся нравов, и против Баграта, и против бога, 
бунтом поруганного человеческого достоинства.

Затем в «Тереке» появляется цикл очерков Вах
тангова «Без заглавия». Один из них посвящен реке 
Тереку. Бурный, непокорный нрав реки вызывает 
у Вахтангова ассоциации, откровенно перекликаю
щиеся с горьковским Буревестником.

Терек ринулся с гор, «бешеный, как молодой 
львенок, полный гибкой страсти, резких движений, 
упоения жизнью. Кружит, мчится, прыгает, рвется 
вперед.

То тихо журчит... Вдруг победоносно вскрикнет, 
загудит, заревет... Порывисто обнимет скалу, тряхнет 
белой гривой, отпрянет назад, закружит, бросится 
в другую сторону и с улыбкой перекатит быстрой и 
веселой волной через встречный камень.

Бежит вперед, вперед...»
В очерках слышится и перекличка с Александром 

Блоком, с которым у Вахтангова вообще много 
общих черт. Сверстники и художники одного истори
ческого поколения России, они пережили много сход
ных увлечений в искусстве, вплоть до того, что свой 
личный творческий путь позже оба назовут «фанта
стическим реализмом».

Во время революции 1905 года и последующей ре
акции Вахтангова с Блоком сближают не только мно
гие общие мысли, но и больше того — очень схожее 
образное видение действительности.

Музу Вахтангова, как и музу великого русского 
поэта, терзают противоречия между зыбким, иллю
зорным и стихийным ощущением трагедийной эпохи 
общественных катастроф и революций, с одной сто
роны, и стремлением найти опору в демократизме, 
в голосе трудового народа — с другой. Блок 
в 1905 году в рецензии на книгу Мирэ «Жизнь» пи
шет: «Черпать содержание творчества из отвлеченно
бесплодного — значит расстаться с творчеством.
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Черпать его из самого живого и конкретно
го — значит углублять и утверждать творчество». 
Вахтангов переживает то же самое, идет тем же пу
тем. И путь его так же сложен, противоречив, не 
свободен от навязчивых влияний, но, главное, этот 
путь неизменно целеустремлен. В 1907 году Блок пи
шет, обращаясь к рабочему:

Эй, встань и загорись и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги!

В одном из очерков Вахтангов пишет:
«Разогнулась спина. Грохот ада не давит души.
...Взор блещет надеждой и посылает кому-то 

улыбку борца-победителя.
...Над морем голов легко колышется (красное) * 

знамя, и из груди толпы льется мощная песнь сво
боды.

Вот вдохновенное слово проповедника, гордая, 
бессмертная музыка призыва, гармония мысли, души 
и речи. Вперед, на яркий огонек во тьме исканий! 
Вперед, за право обиженных, за право сна, труда и 
отдыха!..»

Затем автор напоминает: в годы черной реакции 
тысячи революционеров замучены в застенках, рас
стреляны карателями и повешены.

«Плачет Солнце в глубинах океанов.
Кровавая одежда, хищный взгляд змеиных глаз, 

кровожадное потирание ладоней друг о друга... Смер
тельное спокойствие подмостков с силуэтом серых 
перекладин на фоне темной ночи...

С сухим шелестом обвило кольцо бечевы верхнюю 
часть белого савана. Тьму прорезал дикий крик не
человеческих мук — крик, в котором переплелись и 
жажда жизни, и проклятие богам, и ярость бесси
лия, и надежда, и тупая безнадежность, и безумный 
страх небытия. Прорезал тьму, ударился о холодный,

*  Слово «красное» было вычеркнуто цензурой. Оно вписано 
рукой Вахтангова в газетную вырезку, хранящуюся в его ком
нате-музее.
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равнодушный камень стен двора и оборвался . 
Страшный хрип. По белому мешку скользнули судо
роги. Быстрые цепкие движения смерти. Все тише, 
тише. Ночь приняла последний слабый звук сдавлен
ного горла. Жизнь погрузилась в глубины безвоз
вратного».

Где же выход?
Путь к «гармонии мысли, души и речи», то есть 

путь к уничтожению противоречий в жизни и созна
нии самого Вахтангова между идеалами и общест
венной действительностью, он видит в служении на
роду, в слиянии с народом, поднявшимся на борьбу 
под красным знаменем. Народ потерпел поражение, 
но дух его до конца не сломлен. Дело художника 
укреплять дух народа, а для этого необходимо чер
пать содержание творчества не из отвлеченно-бес
плотного мира иллюзий, а из самого живого и кон
кретного содержания действительности, как бы тра
гична она ни была.

В августе того же года в «Тереке» напечатан его 
рассказ «Бутафор» — о скромном работнике театра 
Аяксе, тоже поднявшем бунт против чудовищной 
несправедливости.

Автор утверждает: условность искусства облада
ет великой реальной силой. Искусство, черпающее 
содержание из жизни, непосредственно переходит 
в жизнь.

В мирный, незаметный труд Аякса внезапно вры
вается ужас, хаос, смерть. В городе еврейский по
гром.

«...B дверь посыпались удары... она соскочила 
с петель... Толпа гудела...

«Бей его! Бей жидов!»
В комнату ворвалась юркая фигура в лохмотьях... 

«Держи его! Бей!»
Внезапно Аякса осеняет мысль... Он бросается 

в бутафорскую и хватает заряженные театральные 
пистолеты...»

Став героем баррикады, бутафор гибнет, самой 
своей смертью утверждая, что продолжается борьба 
театра со зловещими, темными силами, с варварст
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вом, с человеконенавистничеством, борьба театра за 
человека, за достоинство театра, за достойную чело
века жизнь. Об этом говорит кипа афиш на полу, 
рядом с головой павшего Аякса. Ради этого стоит 
жить в театре, стоит и умереть в нем.

Такова в 1906 году философия Вахтангова, худож
ника и публициста, влюбленною — как и бутафор 
Аякс — в театр, в театр ради жизни.

Философия, опирающаяся на конкретную совре* 
менность, как бы сложна и трагична та ни была.

Печальное отсутствие культурных навыков, вы
ступления с халтурными спектаклями и концертами, 
превращающиеся в дурную привычку, вовсе не были 
привилегией студенческих музыкально-драматических 
кружков. В еще более махровом виде это постоянно 
сопутствовало широко распространенным профессио
нальным гастролям и провинциальным антрепризам. 
Мещанское бескультурье укрепилось в них как не
что вполне естественное и принимало стихийный ха
рактер... Студенты по крайней мере не так легко ми
рились с беспринципностью. Откровенно страдали от 
нее. По уровню своих намерений, а особенно в вы
боре репертуара, студенческие любительские круж
ки были серьезнее. Дальше отстояли от «рыночной» 
пошлости, стремились противопоставить ей свое от
ношение к жизни и к искусству.

Главным у студентов в те годы было чувство, что 
люди живут трудно, живут сложно и нуждаются 
в сочувствии, потому что сложна и трудна вся жизнь 
общества в эпоху жесточайших классовых боев, на 
гребне социальных катастроф, когда даже самое обы
денное существование полнится предчувствием, что 
непременно должен родиться новый общественный 
строй и новый человек, — без этой надежды нельзя 
жить.

Студенты всегда прислушиваются к гулу истории.
Студенческие кружки стремились ставить спектак

ли, приглашающие задуматься над такими пробле
мами, как человек и общество, достоинство личности, 
борьба за свободу совести.

Отсюда тяготение к пьесам Горького, Чехова и по
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вышенный интерес к прогрессивным явлениям в евро
пейской драматургии, стремление ставить такие дра
мы (и мелодрамы), в которых заложено трагическое 
ощущение действительности.

В одном из откликов в «Тереке» Вахтангов на
брасывается на участников спектакля какого-то «Ар
тистического кружка»: «Прежде всего мы искали 
хоть намека на отпечаток того, что называется любо
вью к делу. И ни в чем не нашли... Глумление над 
автором оперетки, глумление над публикой, глумле
ние над тем, что стоит на вашем знамени: «Любовь 
к искусству». Надо работать, надо думать над каж
дой мелочью, над каждым шагом, над каждым же
стом».

В этом требовании любви к делу голос не сно
ба, не эстета, охраняющего «чистое» и «прекрасное» 
искусство от вторжения грубой жизни, — нет, зву
чит голос художника, охраняющего прекрасную 
жизнь, реальную, а не иллюзорную жизнь, от обезо
браживания ее грубым и пошлым искусством.

И уже тогда Евгений Вахтангов становится не 
только постановщиком любительских спектаклей, но 
и воспитателем товарищеских коллективов.

Он требует от них такой любви к искусству, ка
кая не знакома «любителям». У него растет стрем
ление создать в своей группе артистов — «свободных 
художников» — такие отношения, которые отгоражи
вали бы их от обывательской пошлости. Он вводит 
на репетициях и спектаклях небывалую дисциплину. 
Он вырабатывает и записывает ряд правил, касаю
щихся всего, вплоть до курения на сцене и обраще
ния с декорациями, не говоря уже о порядке работы 
над пьесой. Это целый регламент жизни кружка. 
И там же, в записных тетрадях, он закрепляет пла
ны монтировок и режиссерские замечания к пьесам 
«Забава» Шницлера, «Грех» Дагны Пшибышевской, 
«Сильные и слабые» Тимковского, «Праздник мира» 
Гауптмана, «У врат царства» Гамсуна, «Дядя Ваня» 
Чехова, «Благодетели человечества» Филиппи и др. 
Сам Евгений Богратионович играет в «Зиночке» сту
дента Магницкого, злого, саркастического, эгоистич
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ного человека; в «Грехе» — Леонида, «сильного», 
«неотразимого» мужчину (мефистофельская бород
ка); в «Забаве» — студента Фрица; в «Дяде Ва
не»— Астрова; «У врат царства» — Ивара Карено.

Он всецело под обаянием Художественного теат
ра. Все: декорации, мизансцены, характеристика ге
роев, звуковые эффекты, технические детали, — все 
у него «по Художественному театру».

В «Дяде Ване» в первом акте устраивают на сце
не настоящий цветник, дорожки посыпают настоя
щим песком. Все участники спектакля энергично хло
пают себя по лбу, по щекам, по рукам, «убивая» ко
маров.

Астрова Евгений Богратионович исполняет «под 
Станиславского» (вплоть до малейших жестов и ин
тонаций), Ивара Карено — «под Качалова».

На одном студенческом вечере Вахтангов высту
пает с монологом Анатэмы из одноименной пьесы 
JT. Андреева. Евгений Богратионович исполняет моно
лог целиком «под Качалова». Он пока еще подража
тель, но играет настолько искренне, без штампа, 
художественно, что присутствующие взволнованы.

На репетициях он без конца повторяет какую-ни- 
будь одну реплику на разные лады, придавая голосу 
самые разнообразные интонации. Потом он объясня
ет кружковцам, что так вот Л. Леонидов подбирает 
оттенки выражения.

Режиссерские заметки к «Зиночке» Недолина (ее 
Евгений Богратионович ставит много раз с разными 
исполнителями) занимают в записных тетрадях со
рок две страницы: тут и общий план постановки, и 
тщательное перечисление всех предметов, находя
щихся на сцене, и костюмы, и гримы, и походка, и 
привычки действующих лиц, и свет, и голоса за ку
лисами, и рассчитанный темп хода занавеса.

Для любительских спектаклей такая тщатель
ность в разработке деталей не обычна. Это уже не 
дилетантизм, а упорное, рассчитанное овладение ма
стерством. Режиссерские комментарии, кроме того, 
обнаруживают у их автора самостоятельность худож
ника: он отнюдь не повторяет театральные штампы
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и условности, а д^я каждого действующего лица 
ищет характерные психологические, жизненные 
черты. Он пишет:

«Зиночка — голосок слабенький, наивненький. 
Движения легкие. Часто в речи слышны слезы. Иног
да кокетлива. (Не надо водевильного кокетства.)».

«Березовский — курит (папиросы свертывает сам). 
Часто держит руки в карманах. Стоит, расставив но
ги. Говорит с шутливым пафосом. Часто резонирует».

«Варакин — носит очки. Если смотрит на кого-ни
будь долго, то глядит поверх очков. Если стоит заду
мавшись — руки держит позади, рот открыт, корпус 
наклонен вперед. Заикается, болтает руками. Очень 
искренен и добр».

Подробно описаны и вычерчены мизансцены. Тут 
же найденные режиссером реалистические детали, 
они помогают актеру выразить нужное состояние.

В эти годы Евгений Вахтангов каждую зиму прово
дит в Москве, посещает лекции в университете и про
должает играть и режиссировать в драматическом 
кружке студентов, где большинство составляют вязь- 
мичи. На рождественских каникулах кружок высту
пает в Вязьме, Сычовке, Клину.

Кроме поставленных ранее спектаклей, студенты 
специально для этих гастролей готовят новые. Вах
тангов, как всегда, самый активный их участник. Он 
играет главную роль в комедии-шутке Рассохина 
и Преображенского «В бегах», ставит «Забаву» 
Шницлера, «Сердце-загадку» Иванова, «Злоумыш
ленника» и «Калхаса» («Лебединая песнь») Чехова, 
«Вне жизни» Протопопова и в некоторых из этих 
спектаклей участвует как актер. С весны 1909 года 
кружок вязьмичей преобразуется в «Драматическое 
товарищество под упр. А. А. Дарского». В репертуа
ре повторяются те же постановки и появляются но
вые драмы: «Чужая» Назарьевой (режиссер 
Е. Б. Вахтангов) и «Грех» Дагны Пшибышевской, 
водевиль Щеглова «Женская чепуха» (режиссер 
Вахтангов), сцены из «Мертвых душ» и первое дейст
вие «Женитьбы» Гоголя (режиссер Вахтангов, он 
же Плюшкин и Степан). Даже в комедии положений
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или водевиле он стремится прежде всего раскрыть 
человеческие характеры и отношения.

Некоторые исследователи его творчества сделают 
из этого вывод, что Вахтангов от п р и р о д ы  актер 
«характерный». Не будем спорить. Но трудно ска* 
зать, что здесь оказалось решающим: особенности его 
натуры или все направление мировоззрения Евгения 
Вахтангова, его идейные и художественные принци
пы, поддержанные к тому же воспитанием, получен
ным в зрительном зале Художественного театра.

Еще энергичнее раскрывается Вахтангов в спек
таклях любительского кружка во Владикавказе, в 
которых он каждое лето принимает деятельное уча
стие.

Сезон 1909 года открылся здесь 28 июня той же 
«Зиночкой» С. Недолина — сценами из студенческой 
жизни. Эта незатейливая, драматургически слабая 
пьеса дышит, однако, живой современностью. В ней 
отзвуки горячих споров молодого поколения.

«Господи, да когда же, наконец, не будет господ 
и рабов! Ведь должно же это кснчиться. Я верю, я 
страстно верю, что наступит время правды на земле! 
Я уже вижу восходящее солнце новой жизни. Ста
рый строй рушится, и на его развалинах расправляв! 
свои могучие крылья светлое царство свободы!» — 
восклицает в этой пьесе студент Березовский, не рас
терявший своих убеждений в тюрьме и в ссылке, куда 
его отправляли за «вольнодумство».

Евгений Вахтангов прикладывает много усилий, 
чтобы вдохнуть живую душу в каждую реплику на 
сцене, показать характер каждого героя конкретно, 
ощутимо, зримо, во плоти.

Владикавказская газета отзывается о спектакле; 
«Сыграна пьеса очень хорошо, видна серьезная, вдум
чивая работа. Студентки, курсистки, семейство Пры
щавых, барон — все это в исполнении кружка жи
вые, правдивые типы, Все так называемый «мелочи», 
начиная с незначительной роли дворника и кончая 
обстановкой студенческой квартиры, носили на себе 
печать внимательного отношения к делу»,
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Евгений Богратионович позже записывает на про
граммке: «Работали много. Играли с настроением. 
Было приятно».

Здесь же во Владикавказе с выпестованным им 
кружком он идет на смелый шаг — ставит «На дне», 
«Дядю Ваню», «У врат царства».

В этих спектаклях сам воссоздает на любительской 
сцене сложные образы барона, Астрова, Ивара Каре- 
но. Разумеется, это тоже «характерные роли», но зна
менательно, что в Художественном театре они вопло
щены Станиславским и Качаловым, а это артисты 
высокого интеллекта, сумевшие не только создать соч
ные характеры, но заразительно думать на сцене, за
хватывать зрителя непосредственным процессом мыш
ления. Вот это и становится для Вахтангова глав
ным в его собственной работе...

Рецензент в местной газете пишет о спектакле 
«У врат царства»: «Художественно-драматический 
кружок приятно поразил меня. Было видно, что это 
не просто любители, ставящие пьесу для того, чтобы 
только ее поставить, а люди, исполненные уважения 
к искусству. Вся п£еса была понята, продумана и 
обставлена, каждый исполнитель был на месте».

«Г-н Вахтангов совершенно правильно понял об
раз Ивара Карено, и в его исполнении мы живо ви
дим сильного и талантливого ученого, «восстающего 
против бога и земли», и потому одинокого, и в то же 
время так трогательно беспомощного во всех житей
ских вопросах, нежно любящего свою жену и не су
мевшего удержать ее любви, требовавшей непрерыв
но к себе внимания».

«Нужно отдать должное Студенческому художе
ственно-драматическому кружку. Из небогатой деко
рации он создает прелестные картины, с помощью не 
профессионалов артистов, а любителей он создает ти
пы. И пьесы его смотрятся с интересом, за что боль
шое спасибо кружку с его режиссером г. Вахтанго
вым».

Евгений Вахтангов упорно ведет бой и выигрывает 
одно за другим сражения с дурной любительщиной, с 
дешевкой скороспелых спектаклей, с легкомысленным
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отношением к драматургии и к актерской профес
сии, — выигрывает моральный бой с отцом, утверж
дая, что не фабрика, а театр становится для него 
сгустком самой жизни, ее опорой и богатством, ее 
поэзией и* смыслом.

Но пора подмастерью уже до конца научиться 
всем секретам большого мастерства.

Страстная любовь к театру решительно приводит, 
наконец, любителя-полупрофессионала к сознанию 
необходимости пройти специальную школу. И в авгу
сте 1909 года * Евгений Богратионович поступает уче
ником на драматические курсы актера МХТ 
Адашева в Москве. На курсах преподают почти ис
ключительно актеры Художественного театра:
A. И. Адашев, Н. Г. Александров, В. И. Качалов,
B. В. Лужский, Л. М. Леонидов. Цель курсов — под
готовка молодых актеров на основе принципов Ху
дожественного театра.

Профессия окончательно выбрана. Это равносиль
но полному разрыву с отцом. Богратион Сергеевич 
заявляет:

— У меня нет больше сына.
А Евгений Богратионович по-прежнему мечется 

между Москвой и Владикавказом. Он очень тяготит
ся раздельной жизнью с женой и маленьким Сере
жей. Помня свое суровое, почти лишенное радостей 
детство, Евгений Богратионович хочет, чтобы у сына 
было счастливое вступление в жизнь. Но это не всег
да удается. Условия жизни самого Евгения Богратио- 
новича в Москве оставляют желать много лучшего.

Но он с неуемной, жадной энергией принимается 
не только за занятия у Адашева, но и еще за десят
ки дел. В ту осень он пишет товарищу по владикав
казскому кружку Г. Б. Казарову:

«Занятый так, как я не был занят всю свою жизнь, 
я не мог уделить и тех коротких минут, которых тре
буют письма к друзьям. Вы простите.

*  А не в начале 1910 года, как написано в биографической 
статье П Антокольского, в редакционных комментариях к кни
ге «Е. Вахтангов Дневники и письма» и как было указано во 
втором издании книги Б. Захавы «Вахтангов и его студия»
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Ваше милое письмо пришло как раз в те дни, ког
да я особенно был завален разнообразной и громад
ной работой.

Большая часть часов идет на школу. Потом репе
тиции, репетиции без конца.

5 отрывков. Спектакли для поездок. Репертуар на 
лето. (Об этом как-нибудь потом.) Спектакли случай
ные. Кабаре. Организуем кружком молодых сил «Ин
тимный театр». Спектакли на рождество. Экзамены в 
школе. Экзамены в университете. Отчеты земляче
ские. Выборы. Работа на земляческих собраниях
2 раза в неделю...»

В 1909 году Евгений Богратионович еще сдает экза
мены в университете, но вскоре совсем перестает в 
нем появляться. Приятелям студентам он говорит}

— Ну, Рубикон я перешел!



*

МАСТЕРА УЛЫБАЮТСЯ
Не добиться знахарства  —  добиться

разумаf
Хорошее дело —  посмеяться

Н а р о д н о е

ПОКА НЕ СДЕЛАЕТЕ 
ХОРОШО, НЕ ВЫПУЩУ

Не всегда важно, что говорят, 
но всегда важно, как говорят.

М Г о р ь к и й

Жизнь учащихся в школе Адашева, что называет
ся, бьет ключом. Так всегда бывает там, где для об
щих целей соединяется талантливая молодежь и тем 
более когда общение между молодыми людьми по
стоянно пронизано духом артистизма, юмором, весе
лой импровизацией, утверждением радости жизни и 
творчества.
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Руководители занятий, умудренные опытом арти
сты Художественного театра неуклонно поддержива
ют это импровизационное самочувствие учеников. 
И нельзя провести резкую черту, где кончаются соб
ственно уроки и начинается остальное времяпрепро
вождение. Педантам и доктринерам многое может по
казаться здесь легкомысленным, не имеющим прямо
го отношения к делу. Уроки проходят без ложного 
академизма. И ничуть не меньшее значение в худо
жественном воспитании актеров имеют веселые сту
дийные вечера, где особенно ценятся самостоятельная 
остроумная выдумка, ничем не ограничиваемое прояв
ление таланта.

В октябре 1909 года группа старших учеников 
устраивает в школе веселый вечер под названием 
«Чтобы смеяться». Сбор идет на оплату учения. В чис
ле исполнителей Вахтангов.

В первом отделении он появляется в маленькой 
бессловесной роли экзекутора в сатирической поэме 
Алексея Толстого «Сон советника Попова» в поста
новке Н. В. Петрова. Сюжет поэмы незамысловат: 
«Приснился раз, бог весть с какой причины, советни
ку Попову странный сон: поздравить он министра в 
именины в приемный зал вошел без панталон...» Акте
рам предстояло найти острые характерные черты для 
гостей, собравшихся у министра, «...тесней все ста
новился круг особ чиновных, чающих карьеры... и 
все принять свои старались меры, чтоб сразу быть за
меченными...» Среди них появляется и экзекутор. 
«В себя втянули животы курьеры, и экзекутор рысью 
через зал, придерживая шпагу, пробежал...»

По рядам зрителей прокатился дружный смех, за
шумели аплодисменты, люди спрашивали друг друга: 
«Кто это?..» — «Вахтангов», — сообщали дежурные 
тихо, чтобы не мешать исполнителям. И зрители пов
торяли незнакомую фамилию: «Вахтангов... Вахтан
гов...» Мгновенно созданный им образ чиновника, ко
торый, придерживая шпагу, поспешает, устремлен
ный в погоню за карьерой, был резок, точен, инте
ресен.

Среди зрителей В. И. Немирович-Данченко,
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В. И. Качалов, И. М. Москвин, В. В. Лужский, 
Н. Ф. Балиев и другие. Они запомнили Вахтангова. 
Но это оказалось еще не все...

Во втором отделении идет сценка: экзамен в дра
матическую школу. На подмостки без приглашения 
стремительно выбегает молодой кавказец, читает с 
бурным темпераментом «По горам, среди ущелий тем
ных...» и так же внезапно исчезает, как появился. 
Выходят две девушки-провинциалки. Они приехали из 
Шуи. Одна из них Лидия Ивановна Дейкун. Они, ше
пелявя и картавя, читают что-то сентиментальное. Не
видимый экзаменатор спрашивает: «С кем вы зани
мались дикцией?» Дейкун отвечает: «С Качаловым». 
Василий Иванович сидит тут же, в первом ряду, сре
ди публики. Но вдруг из-за сцены раздается невоз
мутимый качаловский голос: «Ничего подобного, я 
ее никогда в жизни не видел». Голос невероятно по
хож. Зрители замерли. Пораженный В. И. Качалов 
непроизвольно поднялся и шагнул на сцену: «Пока
жите мне его!» Вышел Вахтангов...

Позже у него появляются новые и новые эстрад
ные шутки.

Был в Москве знаменитый своей рассеянностью 
профессор, который вечно путал слова и говорил «до- 
мер нома», «бухарева сашня», «знако лицомое, а где 
помнил, не вижу», «саленькая мобачка вертиком хво
стат». Евгений Богратионович встречал этого профес
сора в жизни. Под общий хохот Вахтангов изобра
жает разговор профессора по телефону.

Второй вечер «Чтобы смеяться» был посвящен 
главным образом протесту против снятия со сцены 
Московского Художественного театра пьесы Леонида 
Андреева «Анатэма». Святейший синод усмотрел в 
спектакле нечто оскорбляющее церковь и добился 
запрещения постановки пьесы. На этот раз Вахтан
гов сам придумывает сценарий и тексты.

Юмор, способность к веселой импровизации, к лег
кой и острой шутке, изобретательность, отзывчивость, 
заразительная жизнерадостность Вахтангова быстро 
сближают его с другими учениками. «Старички» 
школы Л. И. Дейкун, С. Г. Бирман, Н. В. Петров
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привлекают его к своей поездке на рождество в Шую. 
В Шуе заведует детским приютом мать одной из уче
ниц, и туда уже проложена дорога для собственной 
«антрепризы». В Шуе сыграли водевили «Спичка 
между двух огней» и «Горящие письма». В концерт
ном отделении Вахтангов под аккомпанемент рояля 
играет на мандолине. Он с нею не расстается

Вылазки учеников-адашевцев, вызванные необхо
димостью поддержать свое существование, происхо
дят довольно часто — то в клубы Москвы, то в дру
гие города. Вахтангов, неизменный участник — актер, 
организатор и режиссер, быстро забирает инициативу 
и общее руководство «труппой» в свои руки. У него 
уже большой опыт в таких делах и неистощимая энер
гия.

У молодых актеров теплые, товарищеские отно
шения. В поездках — общий быт. В Москве они тоже 
почти не расстаются, вводя легкую, чуть-чуть при
поднятую интонацию артистизма, импровизации, 
дружбы и любви в общении друг с другом. Эпиграм
мы, шутки, пародии, мнимая и настоящая ревность, 
ирония и наивность, игра в «отцовские» и «братские» 
отношения — все это не сверкало бы такой жизнера
достностью, если бы участники незаметно сложившего
ся кружка не были серьезно и глубоко захвачены и 
объединены одним делом, одной страстью — театром.

В этом кружке в ходу альбомы; они каждый день 
пополняются экспромтами, рисунками, стихами соб
ственного сочинения, остротами, карикатурами. Часто 
между авторами возникает на страницах альбома 
остроумный диалог или один продолжает тему, под
брошенную другим. Но живее всего идет соревнова
ние в остроумии и выдумках во время репетиций и на 
занятиях. Это испытание на себе всевозможных актер
ских состояний. За кажущейся легкостью и непритя
зательностью таких опытов скрывается подчас взы
скательное воспитание характера и выработка актер
ского мастерства.

Иногда, отталкиваясь от узкопонятого мещанства, 
артисты впадают в модное тогда декадентство. Оно 
привлекает внешней новизной и кажущейся значи
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тельностью, которая якобы скрывается за таинствен
ным смыслом символов, иносказаний, неотчетливых 
настроений.

Это направление в искусстве, родившееся от рас
терянности и страха перед действительностью, охва
тивших в годы жестокой общественной реакции бур
жуазную интеллигенцию, вызывает у Вахтангова про
тиворечивое отношение. Иногда он сам пишет стихи 
и прозу в стиле декадентов. Так, например, его нигде 
до сих пор не опубликованная поэма о Иолле и Эдде, 
посвященная близкому другу этих лет Лидии Иванов
не Дейкун, полна отзвуков литературного модерниз
ма. Кусок этой поэмы — «обращение к морю» — 
Лидия Ивановна не раз читала на концертах под 
аккомпанемент самого автора на рояле. Но иной раз 
Вахтангов с отвращением отворачивается от дека
дентства, чувствуя, что за его кокетливой и претен
циозной формой кроется духовная опустошенность и 
отталкивающее любование собственным страданием и 
неопределенностью мыслей.

Когда Вахтангов пытался поразить своего учите
ля Леопольда Антоновича Сулержицкого этюдами- 
импровизациями в выспреннем декадентском стиле, 
получался полный конфуз. После одного из таких 
опытов Вахтангов, чувствуя на себе строгий и иро
нический взгляд Сулержицкого, пришел в ужас и 
чуть не убежал из комнаты. Леопольд Антонович ею 
не отпустил, заставил еще раз повторить этюд перед 
всеми и сказал:

— Это вышло плохо потому, что вы хотели меня 
потрясти Идите обратно, и, пока вы не сделаете хо
рошо, я вас не выпущу со сцены.

Вахтангов быстро приготовился и показал неожи
данный этюд. По традиции актеры обязательно бра
ли «трагические» моменты, смерть ребенка, развод 
с мужем, человек сходит с ума и т. д. То, что пока
зал Вахтангов, было полной противоположностью. 
Вахтангов естественно и просто показал тончайшие 
переживания человека, тоскующего без всякой види
мой причины. Бывает такая тоска, беспредметная, бе
зысходная, неопределенная. Ученикам это казалось
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недоступным для сцены. Это какая-то новая грань, 
новая ступень актерской работы.

Еще зимой 1909/10 года Вахтангова переводят на 
второй курс, а весной он уже переходит на третий.

Летом 1910 года Евгений снова во Владикавка
зе — у жены и маленького сына.

Мечтает поставить силами студенческого кружка 
«Юлия Цезаря» Шекспира, подражая спектаклю 
Художественного театра. Эта работа не сладилась. 
Но традиционный студенческий бал прошел под его 
режиссерством необычно.

В летнем саду Коммерческого клуба, на скамьях 
перед раковиной для оркестра, так называемой ро
тондой, расположилась пестрая городская публика, 
привлеченная зазывающей афишей* «Вечер чтобы 
смеяться» (Кабаре). Среди оживленных лиц, полных 
задорного ожидания студентов и курсисток, гимнази
стов и гимназисток, поблескивают пенсне, золотые 
цепочки на жилетах, жемчуг на шеях, серебряные 
офицерские погоны, маячат бородки клинышком 
чиновников всех ведомств и солидные заросли на 
щеках под картузами... По случаю дня молодежи 
взрослые настроены либерально. Ждут легкомыслен
ных новинок.

Первым номером афиша обещала выдать «Тоску 
по сверхчеловеку». Это злободневная тоска. Многие 
из зрителей знают: ею не на шутку заболела часть 
поэтов и писателей, те, кто после подавления рево
люции 1905 года отшатнулись от народа и провоз
гласили свой идеал «сверхчеловека», — ему нет пре
град, он отбрасывает всякую мораль и плюет на тре
бования человеческого общежития, знает только свой 
закон: «я так хочу». А во что вылились хотения этих 
людей? В разгул разнузданной похоти, в «свободу» 
для темного, низменного ё человеке, превращающего 
его в животное. Впрочем, кое-кому в публике идея 
«сверхчеловека» казалась соблазнительной... Так 
смотрите же, смотрите! На эстраду, ковыляя под тя
жестью старенькой шарманки, выходит смешной, тще
душный субъект. Небрежная прическа «свободного 
художника». Гордо закинутая голова. Топорщатся
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усы. На выпяченной груди кричащий галстук. Над
менные «гляделки» метнули из-под взъерошенных бро
вей взор на публику. Маэстро закрутил ручку, и за
свистели, захрипели, спотыкаясь, звуки тоскливого, 
давным-давно всем известного мотива... Поднялся 
смех. Маэстро, фанфаронясь, осмотрел публику гнев
ным взглядом. Смех перешел в хохот. Злая карика
тура точно била в цель, подчеркивала пустую и глу
пую претензию упадочного искусства, жалкую немощь 
«сверхчеловека».

Это сам Вахтангов задал тон своему кабаре.
И через минуту снова он, уже без грима, — ок

рыленная, энергичная походка, скромные, мягкие 
движения, умные глаза, — читает стихи Саши Чер
ного, бичующие мещанство. Затем — пародии, шутки, 
эксцентриада... Юмористическая «трагедия в шести 
актах Росмунда» (каждый «акт» из двух-трех слов) в 
сопровождении оркестра: рояль, две скрипки, бара
бан, дудочка, свистулька, кукушка. Далее Вахтангов 
имитирует Качалова и Сару Бернар. Исполняется 
комическая опера в одном действии «Сказка о золо
том яичке», дирижер Вахтангов, и пр. и пр.

Вахтангов, к общему удовольствию, неутомим. Он 
с воодушевлением еще имитирует Тито Руффо (поет 
«басом» прутковское «Однажды попадье заполз чер
вяк за шею..») и исполняет «шансонетку для детей, 
юношей и старцев (поет песенку «Коля и Оля бегали 
в поле»). Программа развернулась «грандиозная»...

Кончилось кабаре. Военный оркестр грянул мазур
ку, вальсы, падеспань. Закружились пары. А для тех, 
кому не по силам движение, — лото и синемато
граф...

Надежда Михайловна кружится в вальсе, поло
жив руку на плечо Евгения, и по-прежнему с наслаж
дением чувствует, как он легко и энергично ведет ее 
в танце — совсем как когда-то Женя вел Надю. Но 
в этом году сердечные нити туго натянуты. Вальс. 
Вальс. Вальс... Странная семейная жизнь: почти все 
время далеко друг от друга.

Этим же летом во Владикавказе Вахтангов ста
вит с любителями оперетту своего земляка М. Попо
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ва «Оказия, в доме господина Великомыслова при
ключившаяся».

Летние теплые дни на юге еще не кончились, не
ожиданно приходит телеграмма из Москвы, от Лидии 
Дейкун. Она готовится к экзамену-показу для вступ
ления в труппу Художественного театра. Ее партнер 
заболел. Дейкун просит приехать Вахтангова. Евге
ний Богратионович, прервав отдых в семье, тотчас 
уезжает...

Подтекст телеграммы дорог Евгению Богратионо- 
вичу. Среди актрис, окружавших Вахтангова в Мо
скве, он не встречал другого сердца с такой расточи
тельной самоотдачей и щедрым даром доброты. Ли
дия Ивановна всегда готова согреть и поддержать 
окружающих друзей. Актриса светлого таланта, она 
не поражает зрителя властным темпераментом, но 
трогает и привлекает чувствительностью и мягкой че
ловечностью, открытой всем ветрам. А в рассеянный, 
несколько легкомысленный образ жизни актерской 
богемы она вносит, словно играя, неостывающие 
устои товарищеского, как бы семейного очага. И не
даром ученики-адашевцы в своем дружеском кругу 
хором называют Лидию Ивановну «мамой», а иногда 
шутливо даже «папой».

По приезде в Москву Вахтангов вдвоем с Дейкун 
под руководством Леопольда Сулержицкого готовит 
для показа выбранную ею инсценировку «Гавани» 
(«Франсуаза») Мопассана, опираясь больше на текст 
в пересказе Льва Толстого.

Вернувшись из дальнего плавания, матрос Селе- 
стен Дюкло проводит в портовом притоне часы с про
ституткой. Внезапно он узнает от нее, что она его 
родная сестра. Горе, бешенство, слезы, ярость, про
клятия судьбе, искалечившей им жизнь, сплетают
ся в течение коротких мгновений в трагический клу
бок,..

В. И. Немирович-Данченко, посмотрев эту работу, 
тут же предлагает Вахтангову вступить в труппу те
атра. Вахтангов отказывается. Он хочет сначала окон
чить школу. В этом решении его поддерживает и Су
лержицкий.
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В конце августа Вахтангов и Дейкун показывают 
«Гавань» в публичном спектакле в Сычовке.

Они не поддаются соблазнительным эффектам ме
лодрамы, не хотят «выплескивать нервы» под ноги се
бе и зрителям, играют суровую и тем более вырази
тельную человеческую трагедию. Позже Вахтангов 
возвратится к «Гавани», воспитывая своих юных уче
ников и учениц.

Так шутки, пародии, улыбки таланта, актерские 
игры сочетаются у Вахтангова с серьезными задача
ми в жанре психологической драмы. Овладевая всем 
разнообразием артистической палитры, Вахтангов от
тачивает свое понимание искусства актера. Позже оно 
с необычайной щедростью дарования раскроется в 
спектаклях, которыми он обессмертит свое имя. Кра
ски юмора и горькой трагедии, усмешка и глубокая 
мысль у Вахтангова не просто соседствуют одно с 
другим, но органически сливаются в единое художест
венное целое. Это психологическое единство будет 
уже не только «настраивать» зрителей соответствую
щим образом, но и потрясать их глубиной мыслй и 
темпераментом.

И, кроме того, актеру необходимо спасительное 
чувство юмора для борьбы со штампом.

Существует в душевных состояниях артиста на 
сцене почти неуловимая черта. Она требует особого 
внутреннего слуха. Чуть переступишь эту роковую 
черту, и твоя жизнь в образе того или иного героя 
неминуемо начинает терять свежесть открытия. Не
приметно превращается в банальность. Становится 
штампом. И вот еще заранее, когда актер начинает 
приближаться к этой черте, должна действовать чут
кая система сигнализации. Тут приходит на помощь 
чувство юмора. Стоп! Дальше запретная зона. На
чинай все сначала. Ищи других, свежих, более есте
ственных и интересных, а стало быть, и более умных 
путей к точной правде!

Шутка, ирония, улыбка, остроумие — верные со
юзники художника-актера для того, чтобы вовремя 
обнаружить его смертельных врагов — пошлость и 
сентиментальность, и в его борьбе за точную правду
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на сцене — за умную и тонкую художественную 
правду.

С. Г. Бирман вспоминает: «Самый юмор Вахтан
гова говорил о его высоком интеллекте. Ведь в шут
ках Антоши Чехонте была близость с Антоном Чехо
вым. И в Жене Вахтангове в самые заурядные момен
ты повседневности проглядывал Евгений Вахтангов».

КАПИТАН, ПЕВЕЦ, 
БРОДЯГА

Настоящая радость... в гордом 
сознании, что мы крепки, и наши 
кулаки крепки, и сердце крепко. 
Радость в любимой работе, ра
дость в работе на ниве всего че
ловечества.

Р о м е н  Р о л л а н

Ничто так не помогло Вахтангову понять цену 
улыбки артиста, когда она рождается из деятельной 
любви к жизни, как встреча с Сулержицким.

Увидев яркую одаренность Вахтангова, его вско
ре переводят в старшую группу школы Адашева, где 
он сразу становится любимым учеником Леопольда 
Антоновича.

Этот человек навсегда входит в жизнь Вахтанго
ва как самый близкий старший друг и наставник. 
Более того, существо возникших между ними отноше
ний не покрывается словами «друг» и «дружба» в их 
стертом, житейском смысле.

Бывает так, что из глубоких недр жизни народа 
поднимаются необыкновенно одаренные и обаятель
ные, по-особому настроенные, воодушевленные люди, 
о которых хочется сказать: «большое сердце», «свет
лая душа», «друг народа», «друг жизни»... Такие лю
ди духовно сродни скромным и веселым, милым бога
тырям из русских былин. Они предельно просты, 
непосредственны, открыты в общении с другими. Та
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ким человеком среди русской художественной интел
лигенции тех лет был Леопольд Антонович.

Станиславский называл его своим нежно люби
мым другом и считал гениальным. Дружба с Лео
польдом Антоновичем согревала Льва Толстого. Им 
восхищался Максим Горький...

Содержание дружбы с Сулержицким становилось 
для молодого Вахтангова все более глубоким.

Сулержицкий не был ни* актером, ни профессио
нальным режиссером, но принес в театр свой более 
редкий и часто недостававший артистам талант. Этот 
«мудрый ребенок», по определению Льва Толстого, 
этот «революционер, толстовец, духобор; Сулер — 
беллетрист, певец, художник; Сулер — капитан, ры
бак, бродяга, американец», как говорит о нем в сво
их «Воспоминаниях о друге» Станиславский, имел 
необыкновенный, неиссякаемый вкус к жизни.

Станиславский пишет о нем: «Сулер принес с со
бой в театр огромный багаж свежего, живого, духов
ного материала прямо от земли. Он собирал его по 
всей России, которую он исходил вдоль и поперек 
с котомкой за плечами. Он принес на сцену настоя
щую поэзию прерий, деревни, лесов и природы. Он 
принес девственно чистые отношения к искусству, при 
полном неведении его старых, изношенных и захва

танных актерских приемов, ремесла, с их штампами 
и трафаретами, с их красивостью вместо красоты, 
с их напряжением вместо темперамента, сентимен
тальностью вместо лиризма, с вычурной читкой вме
сто настоящего пафоса, возвышенного чувства».

Жизненный опыт Сулержицкого толкнул его к ис
кусству, которое, как говорит К. С. Станиславский, 
«было нужно ему постольку, поскольку оно позволя
ло ему выявлять сущность его любящей, нежной и 
поэтической души».

Любовь Сулержицкого к народу и требование сво
боды и нравственной правды ставили его неизбежно 
в оппозицию к царизму и церкви. Оа распространял 
противоправительственную и антипоповскую неле
гальную литературу, его преследовала, ловила полй« 
ция, он скрывался и прятался для того, чтобы где-
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нибудь снова вынырнуть и неустанно протестовать 
против строя, официальная мораль которого основа
на на социальной несправедливости, лжи и насилии.

Власти требовали, чтобы он шел на военную служ
бу. Он отвечал: «Я не могу». Он исходил из убежде
ния, что человек должен быть человеку другом, а то, 
что становилось его убеждением, он всегда превра
щал в прямое действие. И за это был сослан, проси
дел годы в крепости, в Кушке. Выйдя из заточения 
и находясь под надзором полиции, тайно по поруче
нию Льва Толстого перевозил духоборов в Америку, 
а затем по поручению Горького скрытно доставлял 
через границу социал-демократическую литературу.

Это был гуманист в самом чистом, самом непо
средственном значении этого слова. И что бы он ни 
делал, он невольно действовал на людей своим отно
шением к жизни. Моральные побуждения были в нем 
так сильны, что он покорялся им, не считаясь с внеш
ними препятствиями, не считаясь со «здравым смыс
лом». И в то же время по своей натуре это был при
родный артист.

М. Горький писал о нем: «Что он сделает завтра? 
Может быть, бросит бомбу, а может — уйдет в хор 
трактирных песенников. Энергии в нем — на три 
века. Огня жизни так много, что он, кажется, и поте
ет искрами, как перегретое железо».

Все он делал легко, радостно, празднично. Он не 
походил на толстовцев. Не было в нем ни капли пост
ничества, скуки и резонерства. К Толстому его при
влекала критика лицемерного общества. И без всякой 
позы, без подчеркнутого «подвижничества» и само
любования. Сулержицкий не только пропагандировал 
идеи Толстого, но и сам косил, пилил, строгал, па
хал, беседовал с крестьянскими детьми, бродяжничал. 
Мария Львовна Толстая пишет в одном письме 
(1894 г.): «Пришел Сулер, голодный, возбужденный, 
восторженный. Рассказывал о том, как он провел ле
то. Он живет на берегу Днепра у мужика. За полдня 
его работы хозяева его кормят, утром он пишет кар
тины, днем работает, вечером собираются мужики и 
бабы, и он им читает вслух книжки «Посредника», по
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праздникам учит ребят. Все это он рассказывал с та
ким увлечением, с такой любовью к своей жизни та
мошней, что нам было очень приятно с ним. Он много 
расспрашивал, возмущался на попов, властей и т. п.».

С такой же непосредственностью Сулержицкий 
увлекался образным художественным отображением 
наблюденного. Его «экспромты, рассказы, пародии, ти
пы, — говорит К. С. Станиславский, — были настоя
щими художественными созданиями»: «праздничный 
день в американской семье, с душеспасительной бе
седой и едва заметным флиртом», «американский 
театр и балаган, знаменитый хор из «Демона» — «за 
оружие поскорее», который он пел один за всех; его 
танцы, очень высоко оцененные самой Дункан; «анг
лийский полковник», которым заряжали пушку и за
тем стреляли в верхний ярус театра на «капустнике», 
как назывались вечера в Художественном театре, на 
которых артисты веселились вместе с гостями, пока
зывая программу из самых разнообразных шутливых 
номеров.

Сулержицкого многое влекло к театру. Но глав
ное, чему Леопольд Антонович посвятил всю свою ра
боту в театре, было стремление использовать искус
ство как действенное средство морально-этического и 
вместе с тем эстетического воздействия на зрителя. 
Театр для Сулержицкого был прежде всего массовой 
трибуной воспитания, общественного воспитания — 
могучим орудием духовной культуры. Этой задаче 
Леопольд Антонович отдавался со всею страстью, на 
какую был способен, а это был прежде всего страст
ный человек, действовавший с полной самоотдачей и 
высокой требовательностью к себе.

Естественно, что для выполнения театром такой 
роли нужно было прежде всего подготовить коллек
тив артистов, воспитать самого актера.

С этого Сулержицкий и хотел начать. К этому же, 
с другой стороны, исходя из художественного опыта 
самого театра, пришел и К. С. Станиславский. Эти 
два человека стали не только близкими друзьями, но 
и сотрудниками. В то время когда Вахтангов посту
пил в школу Адашева, К. С. Станиславский, опираясь
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йа огромный и взыскательный труд на сцене, начал 
теоретически подытоживать свои наблюдения и вы
воды. Пошли разговоры о стройной «системе» 
К. С. Станиславского в воспитании актера. Сулержиц- 
кий помогал великому мастеру осознавать и последо
вательно излагать найденные элементы «системы». 
Для этого К. С. Станиславский нуждался также в 
лабораторном, экспериментальном подтверждении 
выдвигаемых им положений. Сулержицкий был ему 
очень полезен, используя свои занятия с учениками 
в школе Адашева.

Евгений Вахтангов пришел вовремя в эту школу. 
Он оказался у истоков складывавшегося учения. Став 
любимым учеником Сулержицкого, он непроизвольно 
сделался доверенным участником его творческой ра
боты. А через Леопольда Антоновича он проник и в 
лабораторию мысли Станиславского.

Так волею счастливого случая Вахтангов заново 
начал с азов, он заново проверял каждую выношен
ную театральную мысль. Проверял приемы актерско
го искусства на себе самом и на своих товарищах. 
Пройденный им ранее путь актера и режиссера гаран
тировал его от дилетантских увлечений, от успокоения 
на малом. Теперь он хотел в совершенстве овладеть 
точным и изощренным мастерством. И всю свою не
удовлетворенную жажду знаний, всю наблюдатель
ность, интуицию, вкус, энергию он сосредоточил на 
этом.

Вот почему он не торопится вступить в труппу. Его 
сейчас больше всего интересует изучение психологии 
и философии игры актера.

В день десятилетия МХТ, в 1907 году, К. С. Ста
ниславский заявил, что Художественный театр, идя 
от принципа реализма и следуя за эволюциями в на
шем искусстве, совершил полный круг и «теперь воз
вращается к реализму». Если эту мысль расшифро
вать с помощью других высказываний К. С. Станис
лавского, то получится сложная картина внутреннего 
развития МХТ, в которой предстояло разобраться 
Е. Б. Вахтангову.

Первые спектакли Художественного театра тесно
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связаны с протестом против штампованных актерских 
и режиссерских приемов, в которых не было подлин
ной правды переживания — ее заменяла наигранная 
псевдоромантическая условность, обратившаяся в худ- 
щий вид ремесла. Но реализм МХТ на этом этапе 
был, по сути дела, не глубоким. Подлинная правда 
жизни нередко подменялась внешним правдоподо
бием. И перед МХТ встала проблема углубления ме
тода. «Реализм», как оказалось, может быть разным.

На пути к такому реализму, который полнее, глуб
же отражает действительность и прежде всего внут
реннюю жизнь людей, и рос МХТ, опираясь на дра
матургию Чехова, Ибсена, Гауптмана. Тем не менее 
театр прошел некоторый этап увлечения условностью. 
Г1опытка передать духовное содержание путем услов
ным наиболее ярко выразилась в спектакле «Жизнь 
человека» J1. Андреева.

На шестнадцатилетии МХТ К. С. Станиславский, 
повторяя мысль о пройденном «круге», говорил: «Мы 
искали с самого первого дня жизни нашего театра. 
Искали правду, правду подлинных переживаний, мы 
думали найти ее в театре реальном, в театре философ
ском и в театре условном. От того внешнего реализ
ма, которым отмечен первый наш период, мы подо
шли теперь (1913 г.) к реализму духовному».

«Духовный реализм», или, точнее говоря, реализм 
Э изображении духовной жизни человека, его психо
логии, — вот чего, по существу, добивался К. С. Ста
ниславский и тогда, когда он в 1909—1911 годах фор
мулировал основы своей «системы» воспитания акте
ра. «Система», по словам самого К. С. Станиславско
го, явилась результатом всей его жизни.

Основную идею «системы» можно выразить крат
ко так: актер должен не представлять переживания, 
а подлинно переживать на сцене; не представлять 
действия, а подлинно действовать.

К. С. Станиславский говорит: «Система распадает
ся на две части: 1) внутренняя и внешняя работа ар
тиста над собой; 2) внутренняя и внешняя работа 
над ролью. Внутренняя работа над собой заключает
ся в выработке духовной техники, позволяющей арти
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сту вызвать в себе то творческое самочувствие, при 
котором на него всего легче сходит вдохновение. 
Внешняя работа над собой заключается в приготов
лении телесного аппарата к воплощению роли и точ
ной передаче ее внутренней жизни. Работа над ролью 
заключается в изучении духовной сущности драма
тического произведения, того зерна, из которого оно 
создалось и которое определяет его смысл, как и 
смысл каждой из составляющих его ролей».

«Система» К. С. Станиславского ищет сознатель-* 
ных путей к вдохновению, к такому «бессознательно
му» творчеству, когда на сцене легко, свободно дейст
вует, творит все существо человека-актера.

К. С. Станиславский нашел целую систему прие
мов, чтобы актер насколько возможно приблизился к 
такому состоянию, как если бы он был не актером, 
а самим действующим лицом в пьесе.

Приемы эти на первый взгляд очень просты (по
тому их легко вульгаризировать), но чем больше их 
изучаешь на практике, тем дело оказывается сложнее. 
Л. А. Сулержицкий, от которого Е. Б. Вахтангов не
посредственно, шаг за шагом узнавал о «системе», 
менее всего мог быть вульгаризатором. Напротив, са
ма «система» его интересовала лишь как одно из про
явлений и средств высокой духовной культуры, и он 
относился к приемам Станиславского как к опоре 
для сложнейшего процесса творчества.

Сулержицкий начинает работу с учениками с раз
грома актерского наигрыша, игры «нутром», ремес
ленных штампов. Леопольд Антонович прививает уче
никам отвращение ко всему, что на сцене безжизнен
но и механистично. По существу, с этого начинается 
и воспитание художественного вкуса.

В чем же создатель «театра переживаний» 
К. С. Станиславский и вместе с ним Л. А. Сулержиц
кий видят цель и средство настоящего искусства? Мо
жет быть, в созерцательном переживании?

На этом предположении основана легенда о пас
сивных переживаниях, как основе учения К. С. Ста
ниславского. Но Сулержицкий начинает изложение 
«системы» с утверждения, что «на сцене нужно дейст
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вовать. Действие, активность — вот на чем зиждется 
драматическое искусство, искусство актера». И уточ
няет: «На сцене нужно действовать .— внутренне и 
внешне. Этим выполняется одна из главных основ 
искусства театра».

Но как действовать? Что значит «внутренне» и 
«внешне»? Какое место, наконец, занимают в дейст
вии «переживания»? На это Станиславский впослед
ствии ответил в своей книге так:

«Бессмысленная беготня не нужна на сцене. Там 
нельзя ни бегать ради бегания, ни страдать ради стра
дания. На подмостках не надо действовать «вообще», 
ради самого действия, а надо действовать о б о с н о 
в а нно ,  ц е л е с о о б р а з н о  и п р о д у к т и в н о . . . »

«Как, по-вашему, можно сесть на стул и захотеть 
ни с того ни с сего ревновать, волноваться или гру
стить? Можно ли заказывать себе такое «творческое 
действие»? Сейчас вы попробовали это сделать, 
но у вас ничего не вышло, чувство не ожило, 
и потому пришлось его наигрывать, показывать на 
своем лице несуществующее переживание. Нельзя 
выжимать из себя чувства, нельзя ревновать, любить, 
страдать ради самой ревности, любви, страдания. 
Нельзя насиловать чувства, так как это кончается 
самым отвратительным актерским наигрыванием. По
этому при выборе действия оставьте чувство в покое 
Оно явится само собой, от чего-то предыдущего, что 
вызвало ревность, любовь, страдание. Вот об этом 
предыдущем думайте усердно и создавайте его во
круг себя...» «Подлинный артист должен не пере
дразнивать внешние проявления страсти, не копиро
вать внешне образы, не наигрывать механически, со
гласно актерскому ритуалу, а подлинно по-челове
чески действовать. Нельзя играть страсти и образы, 
а надо действовать под влиянием страстей и в образе».

Что для актера значит — «подлинно по-человече
ски действовать»?

Этот вопрос сложнее всех остальных вопросов. 
Тут скрещиваются неразрешенные, запутанные проб
лемы. Может ли актер полностью «перевоплотиться» 
в образ того, кого он играет?
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Сулержицкий, ссылаясь на Станиславского и на 
опыт МХТ, последовательно с разных сторон осве
щает эти вопросы и приходит к новой формуле: 
«я есмь». Эта формула означает такое сценическое са
мочувствие актера, такое его состояние на сцене, 
когда в актере, или, вернее, в его творческом акте, 
выражаются и житейский характер героя и характер 
самого артиста. Но как найти это состояние?

Великое просто. Для начала К. С. Станиславский 
предлагает ученику повторять себе «вещее слово» — 
« е сли бы».

«Я не царь Федор. Но если бы я им был...» «Если 
бы действие происходило в такую-то эпоху, в таком- 
то государстве, в таком-то месте или в доме; если 
бы там жили такие-то люди, с таким-то складом ду
ши, с такими-то мыслями и чувствами; если бы они 
сталкивались между собой при таких-то обстоятельст
вах» и т. д. Сулержицкий на многочисленных опытах 
показывает ученикам, как это магическое «если бы», 
заключающее в себе какое-то особенное свойство и 
силу, «производит внутри вас мгновенную переста
новку — сдвиг».

Станиславский позже записал для своей книги: 
«Если бы» замечательно тем, что оно начинает вся
кое творчество. Через «если бы» нормально, естест
венно, органически, садоо собой создаются внутренние 
и внешние действия. «Если бы» является для артистов 
рычагом, переводящим нас из действительности в 
мир, в котором только и может совершаться творче
ство».

«Секрет силы воздействия «если бы» еще и в том, 
что оно не говорит о реальном факте, о том, что есть, 
а только о том, что могло бы быть... «если бы»... Это 
слово ничего не утверждает. Оно лишь предполагает, 
оно ставит вопрос на разрешение. На него актер и 
старается ответить. Поэтому-то сдвиг и решение до
стигаются без насилия и без обмана».

Не надо галлюцинировать. Ученикам не навязы
ваются ничьи чувства и предоставляется полная сво
бода переживать то, что, возможно, каждым из уче
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ников естественно, само собой «переживалось» бы. 
И в учениках тотчас же зарождается активность. Вме
сто простого ответа на заданный вопрос у учеников, 
по свойству актерской природы, появляется стремле
ние к действию.

От себя Сулержицкий особенно подчеркивает, что 
театр должен облагораживать, духовно воспитывать 
зрителя, укреплять его моральные силы.

Вахтангов убеждается в правоте учителей с бла
годарным чувством человека, у которого запас лично
го опыта, мыслей и ощущений начинает приобретать 
теперь стройную последовательность. Его особенно ув
лекает то, что Сулержицкий говорит об огромном зна
чении для актеров фантазии и интуиции. Обладая сам 
необычайно развитой интуицией, Вахтангов не хочет 
сейчас отдавать себе отчет, какими огромными накоп
лениями сознательных наблюдений и конкретно чув
ственных близких соприкосновений с жизнью, какой 
работой ума создана эта интуиция... Важно, что в 
результате она быстрее и вернее приводит к правиль
ному решению, чем голый рассудок. И еще важно, что 
она гораздо богаче сухой логики и сохраняет актеру 
самое драгоценное — непосредственность, лег
кость, живость и жизненность чувств и поведения на 
сцене.

В эту пору Вахтангов еще не ставит перед собой 
вопроса: правильно ли делают Станиславский и Су
лержицкий, что изощренно развитую ими технику ар
тиста, весь созданный ими арсенал приемов игры об
ращают на попытку разрешить, может быть, нераз
решимую, потому что не совсем правильно поставлен
ную, задачу? Можно ли вообще преодолеть «неесте
ственное» состояние, которое непременно испытывает 
артист, когда выступает на сцене, ярко освещенный 
огнями рампы, перед публикой?

В эту пору он не сомневался в том, что нужно во 
что бы то ни стало беспощадно подавлять в себе и 
изгонять эту «неестественность».

Житейскую точку зрения на то, что естественно 
в обыденной жизни, он непосредственно переносит 
в искусство...
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Перед ним еще не встает вопрос: не правильнее 
ли посмотреть на противоречивое состояние актера на 
сцене как на состояние для художника совершенно 
естественное, органичное? И не следует ли поэтому не 
столько изгонять актерские противоречия (что и не
возможно), сколько в самих этих противоречиях най
ти то органическое и плодотворное единство, ту дви
жущую силу, заложенную в единстве противопо
ложностей, благодаря которой, собственно, и рож
даются произведения искусства?

Ему кажется, что он уже знает, что такое жить 
на сцене по правде самой жизни. Он не хочет заме
чать, что житейская точка зрения на естественность 
и на то, что «реально» и «не реально», связывает его. 
Он стремится большую правду жизни воспроизвести 
на сцене путем собирания воедино тысячи мелких не
преложных житейских правд...

А вместе с тем эта позиция не приносит ему успо
коения. Но он вовсе и не стремится к успокоению и 
никогда к нему не стремился. Чем сложнее оказы
вается задача, тем более страстно он бьется над ее 
разрешением.

А задача всегда остается одной и той же. Она 
недоступна для малодушных, как сияющая и ма
нящая вершина над множеством труднопроходимых 
предгорий и ущелий родного Кавказского хребта... 
Задача: как же все-таки подняться к искусству 
большой поэтической, художественной правды 
о жизни?

На этот вечный проклятый вопрос он уже как 
будто знает обнадеживающие приблизительные 
ответы...

Приблизительные? Нет! Ответы должны быть най
дены точные, самые точные и убедительные. И не на 
словах, а в живом деле — на сцене. Вахтангов бьется 
над поисками таких ответов, проверяя каждую мысль 
на практике, в работе с другими актерами, в работе 
над самим собой, стремясь теоретически обобщить 
свои наблюдения и опыт, стремясь вложить в ра
боту мысли Станиславского и Сулержицкого и свою 
лепту.
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ЕСТЬ МНОГО ПРАВД

Под ним струя, светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой: —  
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

М. Л е р м о н т о в ,  «Парус»

Солнце дрожит на листьях. Солнце плавится 
в бездонной вышине, в глазах людей... Ливнем све
та июль пролился из опрокинутого голубого океана 
в реку, на скромный городок, на окрестные поля и 
леса. И нет на земле спасенья от горячей любви 
солнца. Счастливое лето.

Разомлев, застыли воздушные облака над сада
ми, над куполами и крышами, над красавицей Дес
ной — над тихой Россией.

День грозится быть жарким.
Покой и тишина на заброшенном кладбище. 

Здесь никто не подслушивает. Нет посторонних глаз. 
От невидимого дыхания земли чуть колышутся ветви 
старых лип над могилами. Еле слышно шепчутся ли
стья. Не умолкает умиротворенный хор птиц.

Дождь света стекает по тонким стеблям лютиков, 
ложится густыми мазками золота на жадно раскры
тые губы львиного зева, проникает в запутанную ча
щу густой, высокой травы. Лидия Дейкун и Вальда 
Глеб-Кошанская, лежа головами в тени, подставили 
солнцу коричневые, словно у мулаток, оголенные спи
ны и босые ноги. Посасывая дешевый леденец, Ли
дия Ивановна мысленно шепчет: «Облачко белое, 
воздушное, быть бы, как ты, ко всему равнодушное...» 
И дремлет. К голосу Вахтангова она прислушивается 
только краем сознания, теплящимся где-то в глубине 
за усыпляющим солнечным занавесом...

Вахтангов читает почти наизусть, изредка загля
дывая в книгу:

— Доктор Штокман: «...Ну понятно, я знаю, — 
условия жизни здесь мизерны в сравнении с многи
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ми другими местами. Но и здесь кипит жизнь с ее 
обещаниями, с бесчисленным множеством задач, ра
ди которых стоит работать, бороться, а это главное».

Серафима Бирман, лежа, раздвигает рукой тра
винки и с любопытством наблюдает, как в таинствен
ных джунглях деятельно снуют муравьи. Людям, ко
торые проходят мимо, неся головы в головокружи
тельной вышине, непонятны заботы муравьиного пле
мени, его огорчения и радости.

Алексея Бондырева заинтересовали могилы и те, 
кто в них лежит. Острым концом сучка он прочища
ет высеченные в плитах канавки букв, освобождает 
имя человека от буро-зеленых струпьев лишайника и 
пыли десятилетий... Ничего не говорящее имя и по
желание: «Прими, господи, душу его с миром».

На других плитах: «Блаженни кроткие яко тех 
есть царство небесное...», «Помяни мя господи во 
царствии твоем...»

Предгрозовая теплынь навевает дрему. Бондырев 
бросает свое занятие и откидывается на спину, под
ложив ладони под затылок, прикрывает веки, дела
ет над собой усилие, чтобы не потерять смысла то
го, о чем бубнит голос Вахтангова.

А Владимир Королев, раскинув ноги в траве и 
подперев рукой голову, жует сорванный стебелек. Ду
мает о загадочном, обманчивом покое в буднях это
го симпатичного городка, куда они, семеро окончив
ших драматическую школу Адашева, приехали по 
приглашению местного любителя Анатолия Анатоль
евича Ассинга.

Трогательно живописный Новгород-Северский, 
один из древнейших городов Руси, оказался удиви
тельно театральным. С гордостью хранит культурные 
традиции. Здесь прощают артистам многие неволь
ные прегрешения на сцене за жар мысли и душев
ность исполнения.

Молодые артисты готовят очередной спектакль. 
Вахтангов, выбрав драму Ибсена «Доктор Штокман» 
(или «Враг народа»), добивается глубокого проник
новения в характеры и в идею произведения, и, ко
нечно, все семеро сделают все, что в их силах... Но
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в летний полдень, в часы репетиций, кажется невоз
можным сопротивляться сладкому, расслабляющему 
действию любвеобильного солнца...

Вальда Глеб-Кошанская и Серафима Бирман без 
устали сосут леденцы. Мужчины леденцами пресыти
лись. И, кроме того, в их скудном бюджете это место 
прочно занимают такие же дешевые папиросы.

Голос Вахтангова настойчив:
— Штокман: «...Теперь для меня стало насущной 

потребностью общение с молодыми, смелыми, бодры
ми людьми, свободомыслящими, полными жажды 
деятельности... А вон те там, что сидят и едят на доб
рое здоровье, как раз такого сорта...»

Но молодые люди вокруг Вахтангова — его «труп
па» — погружены в этот час в сладкое полубытие, 
в дрему. Они прислушиваются к бездумному щебета
нию птиц, воспевающих простую и вечную радость 
жизни... Какое тем дело до борьбы доктора Шток* 
мана?

В отчаянии Вахтангов сделал паузу. Лидия Ива
новна воспользовалась ею и невинным голосом про
тянула:

— Женечка, отгадай армянскую загадку... Бурная 
горная река. По реке плывет дощечка. На дощечке 
сидит Андрюшка трех лет... На что это похоже?..

Пауза. Все притихли.
— Не знаю, — тихо говорит Вахтангов. В горле 

поднимается комок.
— Похоже, что Андрюшка потонет... — смеется 

Дейкун, но, заметив состояние Вахтангова, вдруг за
молкает. Актеры тоже настораживаются. Разделяя 
с Дейкун сознание вины перед ним, ждут грома.

Что,такое в конце концов талант артиста? В чем 
этот талант заключается в самом простейшем своем, 
так сказать, первобытном виде?.. Быть может, в при
родной способности человека властно вызывать не
посредственное сочувствие у других людей?.. Вахтан
гов в высокой степени обладает этим талантом.

— К черту неуместные загадки! — вскипает он 
страдальчески. — А вот если мы с этой умной пьесой 
потонем сами и утопим Ибсена — на что будет похо
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же?.. На убогую, ремесленную халтуру. На компанию 
обманщиков, которые только делают вид, что они ар
тисты.

И без всякого перехода он, чуть скосив сверкаю
щие, с лукавинкой глаза и задорно выпятив добрые 
губы, как это делает в его представлении доктор 
Штокман, выпаливает:

— Да разве не долг гражданина, если у него 
явится новая мысль, поделиться ею с публикой?

Он быстро отмечает ногтем нужное место на стра
нице и вручает исчерченный томик Ибсена Алексею 
Бондыреву. Тот принимает эстафету, читает реплику 
старшего брата доктора, городского фогта и полиц
мейстера, председателя правления курорта, в кото
ром доктор Штокман намеревается произвести пере
ворот, так как существующий водопровод несет зара
женную воду, вредную для людей.

— Ну, публике вовсе не нужны новые мысли; 
публике полезнее добрые, старые, общепризнанные 
мысли, которые она уже усвоила себе, — резонерст
вует Бондырев — фогт.

Вахтангов подхватывает на память:
— Ты так и говоришь это напрямик? — и сверлит 

фогта веселым взглядом.
Бондырев продолжает за фогта:
— Ты представить себе не можешь, как вредишь 

себе своей опрометчивостью. Ты жалуешься на вла
сти, даже на само правительство... фрондируешь... 
уверяешь, что тебя всегда затирали, преследовали... 
Но чего же другого и ждать... такому тяжелому чело
веку, как ты!

— Еще что? Я и тяжел вдобавок?
— Да, Томас, ты очень тяжелый человек, и с то

бой трудно иметь дело... Ты как будто совсем забыл, 
что обязан мне своим местом курортного врача.

— Место это принадлежит мне по праву. Мне — 
и никому другому! Я первый сообразил, что городок 
наш может стать цветущим курортом, и никто, кроме 
меня, тогда не понимал этого. Я один отстаивал эту 
мысль долгие годы! Я писал, писал...

90



Актеры входят во вкус. Их заражает увлечение 
Вахтангова. Перед ними благородная задача: пока
зать столкновение правды и лжи в буржуазном об
ществе, раскрыть его лицемерие. И сделать это един
ственно убедительным для зрителей путем: правдиво, 
точно, выразительно воспроизведя характеры, чувст
ва, стремления героев пьесы, всю психологическую 
механику их поведения. Всему этому учил их Мо
сковский Художественный театр, где доктора Шток
мана играл сам Константин Сергеевич.

С кладбища актеры идут домой обедать.
Вечером труппа снова ведет репетицию и беседует 

о пьесе в уютном, снятом для их товарищеского об
щежития домике с большим садом. Вахтангов не 
дает спуску. Он установил жесточайшую дисциплину. 
Каждую пьесу они репетируют в течение недели и 
в воскресенье дают спектакль. Для «Доктора Шток
мана» отведено полторы недели; спектакль состоится 
в праздничный вечер 17 июля.

К своему Томасу Штокману Вахтангов относится 
с противоречивой любовью. Так, очень близкий и 
в чем-то очень похожий на тебя родственник вызы
вает теплое сочувствие, но он же и раздражает, по
тому что постоянно напоминает о твоих собственных 
слабостях, от которых ты хочешь и не умеешь изба
виться. Порой он кажется тебе преувеличенно бестол
ковым, хотя на деле бестолков ничуть не больше, чем 
многие, кто тебя окружает. В душе ты постоянно 
воюешь с ним, пуская в ход яд иронии, и в то же 
время крепко привязан к нему, /i когда он повторяет 
в своей жизни все, что ты любишь в самом себе, ты 
восхищаешься им и приглашаешь других подражать 
ему, не замечая, что тем самым настаиваешь, чтобы 
они подражали не кому другому, как тебе.

Ирония, сквозящая в откровенной любви, ирония, 
смешанная с восхищением, особенно по отношению 
к его философии и неуклюжему поведению, — вот 
что в исполнении Вахтангова окрашивает образ То
маса Штокмана. Доктор созывает митинг жителей 
курортного городка и произносит зажигательную речь
о миазмах, которые отравляют не только воды, но и
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всю жизнь людей. Поборник правды, он, однако, 
оторван от реальной борьбы общественных сил, ни
чего в ней не понимает, а из презрения к массе обы
вателей договаривается до провозглашения «аристо
кратизма духа», до проповеди индивидуализма. 
Он запутался в анархическом сумбуре — этот милый, 
прекраснодушный и талантливый мечтатель, неудач
ник. Он честен и обаятелен, им движут благородные 
побуждения, возвышающие его над мещанами, чинов
никами и благополучными буржуа. Но те, разумеет
ся, оказываются сильнее его, потому что действуют 
сообща и мыслят в условиях буржуазного общества 
более реалистически. Вахтангова волнует образ 
Штокмана — слишком многие его черты он видит в 
интеллигенции, которая окружает его.

Созданный мещанами по своему подобию образ 
жизни цепок не потому, что он вообще силен, а по
тому, что слаб Томас Штокман — доктор по призва
нию и таланту, тем не менее не владеющий средст
вами лечения общества и даже не ведающий, сущест
вуют ли они.

Ирония и любовь к своему герою, ирония не злоб
ная, рожденная вместе с горячим сочувствием и со
знанием личного родства, все отчетливее становится 
избранным средством Вахтангова-художника, может 
быть, наиболее ярким выражением особенностей его 
индивидуальности, его дарования.

Ибсен говорил, что его дело — ставить вопросы, 
ответов на которые у него нет. Еще не может отве
тить и Вахтангов на- стоящие перед русской интел
лигенцией трагические общественные и личные во
просы. У него нет готовых рецептов и простых реше
ний. Его дело — поиск, глубокая разведка, изучение 
сложной противоречивой действительности; для этого 
лучше всего служит ему искусство, работа над пье
сами,. над спектаклями, над раскрытием характеров, 
чувств, мыслей и поведения людей, проникновение 
в их глубокое, часто скрытое существо. Поиск ради 
утверждения потенциальной силы добра, поиск в на
дежде, что будущее станет когда-нибудь прекрасным.

Работать! Работать! Работать!.. Он захвачен
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«Доктором Штокманом», да и каждой очередной пье
сой, как только может быть захвачен человек и 
художник, у которого в искусстве сосредоточена вся 
жизнь, ее смысл, ее восторги и мучения, — через 
все это необходимо пройти.

Для этого, а не для личного успеха он и закон
чил весной школу Адашева.

О том же напоминает и стоящий на столике 
у изголовья портрет Леопольда Сулержицкого и его 
рука на нем: «Так вы мне милы и симпатичны, до
рогой Женечка Вахтангов, талантливейший из моих 
учеников, что не могу и не хочу придумывать ника
кой надписи. Помните, что я вас люблю».

Того же требует от него и встреча с К. С. Ста
ниславским и В. И. Немировичем-Данченко этой 
весной. 4 марта он вошел в кабинет директора 
Художественного театра. Владимир Иванович под
нялся из-за стола, пересел на маленький угловой 
диванчик и указал на кресло, в котором сиживали 
Антон Павлович Чехов и Алексей Максимович Горь
кий...

— Садитесь, пожалуйста. Ну-с, что же вы хотите 
получить у нас и дать нам?

Вся обстановка в этом крохотном кабинете рас
полагала к негромкой, откровенной беседе. Влади
мир Иванович, внимательно изучая лицо собеседника, 
подождал, пока Вахтангов опустится в кресло, чуть' 
заметно улыбнулся в аккуратно подстриженные гу
стые усы и красивую чуть молодцеватую седую бо
родку, ждал.

Вахтангов повторил мысленно: «Ну-с, что же вы 
хотите получить у нас и дать нам?..» Что на это от
ветить? Фотографии артистов и драматургов, а их 
тут множество, на стенах, с автографами-посвяще
ниями Немировичу, как будто тоже улыбнулись при 
этих словах и мгновенно дали понять: «Держись, 
брат!» Суховатая, прямая, властная линия сложен
ных губ хозяина и зоркие глаза его говорили о тре
бовательности, больше того, о щепетильности, с ко
торой тут относятся к культуре труда артистов, 
к культуре каждого слова и жеста. У человека, а тем

93



более у артиста ничего не должно быть лишнего, 
крикливого и все должно быть прекрасно: и душа, и 
костюм, и зрелость, и молодость...

Сделав над собой усилие, Вахтангов ответил;
— Получить все, что смогу. Дать? Об этом ни

когда не думал.
Немирович чуть заметно прищурился.
— Чего же вам, собственно, хочется?
— Научиться работе режиссера, — твердо от

ветил Вахтангов, мужественно идя навстречу не 
столько официальному характеру, сколько действи
тельной ответственности момента.

— Значит, только по режиссерской части?
— Нет, я буду делать все, что дадите. — Теперь 

Вахтангов почувствовал себя свободно и легко — он 
говорил вполне искренне.

— Давно ли интересуетесь театром?
— Всегда. Сознательно стал работать восемь лет 

тому назад.
— Восемь лет? — оживился Немирович. — Что 

же вы делали?
Вахтангов не хотел показаться хвастливым, отве

тил как можно более кратко:
— У меня есть маленький опыт: я играл, режис

сировал в кружках, окончил школу, преподавал 
в одной школе, занимался с Леопольдом Антонови
чем, был с ним в Париже.

— В самом деле? — еще больше заинтересовал
ся Немирович, хотя отлично знал об этих ступеньках 
в биографии молодого артиста, которого решено было 
принять в театр. Но хотел узнать больше от него 
самого, прислушаться к нему, раскусить, что он за 
человек. — Что же вы там делали?

— Немножко помогал Леопольду Антоновичу, — 
Вахтангов упорствовал в сдержанности. Он не про
ронит здесь ни одного слова, которое может оказать
ся лишним. Таков уж хозяин этого маленького ка
бинета.

— Все этр хорошо, — промолвил Владимир Ива
нович. Впрочем, его чуть-чуть обидела намеренная 
сухость собеседника, но он не подавал виду. Вне
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запно поразил неожиданным утверждением: — Толь
ко дорого вы просите. — ?! — У меня Болеславский 
получает пятьдесят рублей. Я могу предложить вам 
сорок.

Вахтангов понял — его сухопарая фигура не 
произвела большого впечатления, но и не огорчился; 
он уже давно привык к мысли, что играть на сцене 
роли внушительных и громогласных любовников ему 
не дано. Поспешил сказать спокойно:

— Сорок рублей меня удовлетворят вполне.
Немирович смягчился.
— Сделаем так: с пятнадцатого марта по пятна

дцатое августа вы будете получать сорок, а там уви
дим, познакомимся с вами в работе.

— Благодарю вас.
— Вот и все, — закончил разговор Владимир 

Иванович, уже более откровенно улыбаясь умными 
глазами и ласково поглаживая бородку тыльной сто
роной руки.

Вахтангов встал, немного досадуя на свой невы
сокий рост. Он не раз говорил себе: надо научиться 
производить впечатление, чтобы люди не измеряли 
тебя взглядом. И, кажется, он уже умел этого до
биваться... Но сюда, в кабинет, он вошел почти бе
зоружным, не собираясь никого покорять, готовясь 
только учиться. Поднялся и Немирович. В глазах 
сверкнула улыбка. Он был на полголовы ниже Вах
тангова. Они прочли мысли друг друга.

11 марта Сулержицкий подводит оробевшего 
Вахтангова к высокому, ласково улыбающемуся че
ловеку. Седые кудри вокруг большого, открытого 
лба. Удивительный внутренний свет исходит от все
го его существа. Его лицо, фигура, руки дышат оду
хотворенностью и благородством. Из-под густых, 
нависших бровей внимательно глядят добрые глаза. 
Он держится открыто, прямо и просто, этот «краса
вец-человек, великий артист и могучий работник, вос
питатель артистов», как сказал М. Горький. Констан
тин Сергеевич Станиславский смотрит сверху в от
крытые восторженные глаза сухопарого нервного 
ученика.
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— Как фамилия?
— Вахтангов.
— Очень рад познакомиться. — Он изысканно 

вежлив. А в глазах неподдельный интерес. — Я много 
про вас слышал.

12 марта Вахтангов кончает школу. Через три дня 
он зачислен в МХТ и в тот же день слушает одну 
из первых лекций-бесед Станиславского для моло
дежи МХТ.

Записывает каждое слово, прислушиваясь к их 
внутреннему смыслу, как к музыке. Ведь не всегда 
важно, что  говорят, но важно, к а к  говорят, и каждое 
слово стоит ровно столько, сколько тот, кто его 
произносит.

Читая эти записи, начинаешь почти физически 
слышать речь Константина Сергеевича с его харак
терными интонациями. Перед глазами встает его 
обаятельный облик.

— Сядемте, господа, потеснее. Так, по-моему, бу
дет удобнее разговаривать. Всем меня слышно? По
старайтесь, господа, понять все, что я скажу. Не толь
ко умом... Постарайтесь почувствовать. Понять — 
значит почувствовать...

У меня многое не готово — не написано... Я проч
ту все, что у меня есть, а что не написано — расска
жу. Проще было бы, конечно, отпечатать вот эту 
книжечку и раздать вам... Но на войну нельзя посы
лать сначала один полк, а потом другой, потом тре
тий. Надо двинуть сразу все полки. А у меня, как 
я сказал, готовы не все отделы. Там меня так раз
делают!.. Да и, кроме того, все, что составляет для 
меня дорогое, можно так легко высмеять. Все наши 
термины... круг... и т. д. легко обаналить. Я же этого 
не хочу.

Как дойти до громадной сосредоточенности, чтобы 
владеть вниманием зрителя?

И Станиславский горячо обрушивается на актер
ские штампы, уродующие жизнь и искусство. Кон
стантин Сергеевич язвительно, с гневом приводит 
десятки ярких, разящих примеров... Кажется, этим 
примерам не будет конца. Станиславский напомина-
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ет слова великого итальянского актера Сальвини* 
«Талант, только талант умеет чувствовать» Но та
лантов мало, а ремесленников много Люди привыкли 
к воздействию готовых и знакомых форм Настоящий 
артист должен ежедневно работать, ежедневно искать 
и никогда, до смерти не оставлять своих поисков 
Пусть актер задаст себе вопрос чему он служит? 
Какова его общественная роль? Надо развивать при
вычку бороться со штампами Фантазия — вторая 
жизнь Фантазия — самое главное у артиста, фан
тазия, которую питает только изучение действитель
ности * Храните гениальный завет Щепкина берите 
образцы из жизни*

Станиславский страстно призывает учиться всему 
у самой природы Основу творчества актера он видит 
в искренности, откровенности, подлинном волнении 
и таком глубоком раскрытии духовного мира чело
века, на которое ты только способен

Заметив, что Вахтангов ведет записи, Константин 
Сергеевич после беседы заглянул в его тетрадь, уди
вился

— Вот молодец’ Как же вы это успели? Вы сте
нограф?

Эти записи и сейчас в Новгород-Северском всег
да с Вахтанговым На репетициях он возвращается 
к мыслям Станиславского, они для него священны 
И недаром же в конце концов его «труппа» явилась 
в Новгород-Северский, с надеждой заявив о себе 
«Художественный театр» Назвался груздем — поле
зай в кузов Вахтангов не эгоистичен Его задача не 
только в том, чтобы хорошо сыграть Томаса Шток
мана, — он добивается, чтобы перед зрителями пред
стали убедительные, вылепленные его товарищами и 
местными любителями живые образы всех героев 
этой пьесы с ее ироническим подзаголовком «Враг 
народа»

Иногда, кажется, его сил не хватает
В первый же день приезда заболела Глеб-Кошан- 

ская Вахтангов с грустью посмотрел на осунувшие
ся лица ее, Дейкун и Бирман, вздохнув, вынес при
говор
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— Нет, вы не можете быть актрисами. Вы не кра
сивы!

Впрочем, Глеб-Кошанская была очень красива. 
Но житейское, буднично-подавленное состояние всех 
трех молодых женщин, стремящихся стать актриса
ми, отнюдь не обещало вдохновения на сцене. И, уви
дев, что они еще больше загрустили оттого, что не 
могут быть актрисами, Вахтангов принимается ост
рить, достает купленную в дороге книжонку расска
зов юмориста Аверченко, читает вслух особенно смеш
ные места, шутит, играет на мандолине, заражает 
всю компанию своим оживлением и, как рукой, сни
мает у них упадок духа... Молодость и улыбки худож
ников — а все они, несомненно, в душе художни
ки — берут свое.

Но бывает и так, что душевное состояние «бродя- 
ги»-актера, оторвавшегося от дома и семьи, ведущего 
дни, как перелетная птица, вовсе уж не такое весе
лое, как может показаться со стороны.

3 июля Вахтангов записывает в дневнике: «Не хо
чется жить, когда видишь нелепости жизни».

Тогда его друзья чувствовали, что в нем живут 
два человека, две сущности. Он может часами лежать 
в полном бездействии, равнодушный, безучастный ко 
всему, погруженный в забвение. Ничего не читает. 
Лежит так среди дня часа три. Если к нему обра
щаются, он подчас не отвечает. Он отсутствует. Как 
будто испытывает отвращение к жизни.

Когда он впадает в такое упадочное настроение, 
его лучше других понимает Лидия Дейкун и одна 
из его друзей решается нарушить его публичное оди
ночество: подходит к нему, всячески старается от
влечь; если же не удается, начинает придумывать 
что-нибудь смешное и смеяться. Ее смех всегда при
водит его в чувство. Но все же он долго сопротив
ляется.

— Уходите. Уходите.
— Не уйду.
В конце концов она побеждает его своим весельем 

и добротой, заставляет вскочить с дивана и снова
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стать «настоящим» Вахтанговым — полным энергии, 
с загоревшимися глазами, увлекающим всех вулка- 
HOxM творчества, озорства, интереса ко всему.

Оба они, Евгений и Дейкун, понимали: не стоит 
возвращаться к печальным настроениям душевного 
упадка, которые культивировало у художественной 
интеллигенции глухое время общественной реак
ции, — настроениям, которые Вахтангов, всегда остро 
чувствовавший веяния современности, выразил в поэме, 
посвященной Дейкун, еще совсем недавно, в 1910 году:

У меня нет сл ез ..
Давно,
И потому я не могу плакать —
Смешно, когда плачет «большой» .
Ну, а если он давно не плакал,
Если его глаза все чаще и чаще режет сухая слеза, 
Если в душе его такой страшный покой,
Если безгранично его равнодушие,
Если шаги жизни не тревожат его,

Если мутен взор его и одинока его душа 
Так долго, долго..

А потом как-нибудь на эту мертвую поверхность 
Упадет луч сознания,
Оттает лед бесстрастия у мертвой души,
В сердце попадет свежая кровинка,
В хаос мысли ворвется живая струйка,
Страшный покой прорвется звонкой нотой 
На миг,
На маленький, короткий миг 
И подчеркнет одиночество,
И застонет душа,
И шелохнется сердце,
И дрогнет мысль,
Откроются глаза,
И -если в этот миг заплачет он,
«Большой», — разве смешно?..
У меня нет слез 
Давно,
И поэтому я не могу плакать,
И потому я не могу дать посмеяться другому,
А если он хочет смеяться, я расскажу ему сказку, 
Глупую и нескладную,
Но такую смешную и потешную 
У меня нет слез, возьми мою сказку.
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Далеко-далеко от людей, на маленьком острове, 
одиноком и диком, культурой не тронутом, жил-был 
стройный Иолла.

И не один он жил: с ним была нежная, хрупкая 
Эдда...

Проходит время.
Эдда уходит от возлюбленного.
Покинутый Иолла обращается к морю:

Откликнись, море!
Заглуши криком своей холодной груди крик моих

страданий,
Вспень волны!
Вздымай на гребни их осколки моих надежд 
И погружай на страшное дно!
Ты, могучее море, одним всплеском
Можешь затопить миры, одним легким кивком волн
Своих можешь смыть все, созданное человеком,
Грозным взглядом зеленых глаз 
Потушишь огонь земли.
Я кричу тебе всем существом моим,
Кровью, застывшими вперед руками:
Откликнись, море!
Вспень волны!
Заглуши крик моих страданий...

Лучший способ освободиться из плена печальных 
настроений и превозмочь упадок духа — иронически 
посмотреть на себя со стороны. И оба — Вахтангов 
и Дейкун — достаточно, до отвращения насмотре
лись на упадочные стенания и слезы: она — декла
мируя на концертах эту поэму, а он — аккомпанируя 
ей, импровизируя на пианино. Публичная мелодекла
мация отучила их от многого, в том числе от повторе
ния в жизни того, что было продемонстрировано на 
сцене. Когда сцена каким-то образом повторяет слу
чившееся в жизни, это, может быть, и хорошо, но ко
гда жизнь снова повторяет то, что уже публично по
казано на сцене, это равносильно душевному само
убийству.

Дни человеческие требуют неустанного движения, 
в руках у актеров хмогучее средство для плодотворно
го движения — работа, работа и работа над все но
выми и новыми пьесами и ролями.
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Кроме «Доктора Штокмана», они ставят в Новго- 
род-Северском «Огни Ивановой ночи» Зудермана 
(постановка Вахтангова, он же играет управляюще
го), «У врат царства» К. Гамсуна (постановка Вах
тангова, он же играет Ивара Карено), «Ивана Миро
новича» Е. Чирикова (Ивана Мироновича играет из
вестный актер Уралов, ставит Вахтангов), «Снег»
С. Пшибышевского (постановка Гусева, Вахтангов 
играет Тадеуша), «Самсона и Далилу» Ланге — из 
жизни немецких актеров (Вахтангов — режиссер, он 
же играет драматурга; у того жена-актриса, она из
меняет ему с богатым коммерсантом. Вахтангов очень 
любит эту драматическую роль), пьесу Недолина 
«Зиночка», «Грех» Дагны Пшибышевской, «Ночное» 
Стаховича, водевиль «Сосед и соседка», «Гавань» 
по Мопассану — все в постановке Вахтангова.

Вахтангов повторяет:
— Есть много правд. Но есть неинтересные прав

ды, и есть правды интересные. Так вы берите те 
правды, которые не истрепаны.

Он ненавидит мелкую, поверхностную, измызган
ную правденку.

— Делайте так, чтобы это была предельная прав
да, но чтобы это не было изношено, использовано 
всеми, — чтобы это раскрывало людям нечто для 
них новое.

В этом он видит первейшую обязанность таланта. 
Почему? Да потому, что лишь такая новая правда 
не только помогает лучше понять жизнь, проникнуть 
свежими глазами в ее существо, но и зовет отбросить 
сложившиеся плоские обывательские представления 
о действительности и изменить всю жизнь к лучшему.

Стоит ли работать с таким напряжением для пуб
лики разомлевшего под солнцем, утопающего в са
дах над тихой красавицей рекой провинциального 
русского городка, где время ползет почти неподвиж
но и жители, казалось бы, погружены в умиротво
ренную жизнь?

Да, стоит. В городке две гимназии: мужская и 
женская. Кроме того, на лето из столицы возвра
щаются домой на побывку студенты и курсистки.
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Да и старики из местной интеллигенции — учителя, 
врачи, инженеры — не хотят отставать от молодежи. 
К тому же в зрительном зале всегда присутствуют 
молчаливые глаза рабочих, садоводов, речников, ры
баков...

Старания Вахтангова и его друзей оправдывают
ся. Горение и настойчивость передают через рампу 
зрителям эстафету критического отношения к дейст
вительности и желание что-то переделать в ней, мо
жет быть, в самой ее основе... Пусть зрители заду
маются хотя бы над словами Штокмана, обращен
ными к жене:

«— Какая ты странная, Катарине. Неужели ты 
предпочла бы, чтобы наши мальчики выросли в таком 
обществе, как наше?.. Разве здесь не переворачива
ют вверх дном все понятия? Не смешивают в одну 
кучу и правду и неправду? Не называют ложью то, 
что, я знаю, есть истина?.. Но всего нелепее — это 
матерые либералы, которые разгуливают здесь тол
пами и вбивают в голову себе и другим, что они лю
ди свободомыслящие...»

За эти размышления о жизни и за горячие чувства 
зрители отвечают благодарным признанием скром
ному «Художественному театру» Вахтангова, хотя 
отлично видят, что подошвы изношенных ботинок 
Вахтангова, которые он демонстрирует со сцены, 
густо намазаны гуталином, чтобы произвести впечат
ление новеньких, что из четырех мужских костюмов 
«труппы» из спектакля в спектакль появляются все 
те же комбинации. И всему городу, из уст в уста, 
становится известно: когда Лидии Дейкун в одной из 
постановок потребовался роскошный костюм, то в на
личности у нее и других актрис не оказалось и на
мека на него. Труппа была в отчаянии. А преданный 
дядя Паша, рабочий сцены, наклонился к уху Вах
тангова:

— Может, мы холст под тигровую шкуру подве
дем? А? И рябина сейчас отменно хороша, так мы 
рябинкой Лидию Ивановну изукрасим? Как вы пола
гаете, многоуважаемый?

Все это смешные, милые пустяки.
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Была бы правда характеров!
И была бы правда чувств. Ведь понять правду 

жизни — значит почувствовать ее. Тут зрителей обма
нуть нельзя.

Но могло ли это удовлетворить самих актеров? 
Нет. Ведь труд актера бесконечен. Актер бесчислен
ное число раз переживает драмы и трагедии мира, ка
кие только выпадет испытать человеку. Актер — су
щество особое, он живет трудными судьбами всех 
людей. На каждом спектакле он заново погружает
ся, далеко не всегда по свободному выбору, в проти
воречия и нелепости то одной, то другой конкретной 
человеческой жизни. И на каждом спектакле его ра
зум заново сталкивается с вопросом:

— Быть или не быть? Сносить ли удары стрел 
враждующей фортуны или восстать противу моря 
бедствий?

Так что же? Может быть, действительно блажен
ны кроткие духом? Примирившиеся?

Нет, тысячу раз нет. Это не для Вахтангова.
На пути к театру, действительно потрясающему 

воображение людей, скромные спектакли новгород- 
северской труппы, безоговорочно принявшей сердцем 
руководство Вахтангова, — лишь подготовительные 
робкие репетиции. Настоящий труд этих актеров еще 
впереди, они это знают и готовятся к нему.



БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

РОЖДЕНИЕ ПЕРВОЙ 
СТУДИИ

Отдых напрасен. Дорога крута. 
Вечер прекрасен. Стучу

в ворота.

А Б л о к

Оборвалась на высокой ноте песня.
Молодой цыган — Вахтангов — замер. Он весь 

внимание. Непринужденно сидят перед ним молодые 
и пожилые сопрано и контральто. Чуть насудившись, 
стоят тенора и басы с черными закрученными усами. 
Ждут сигнала. Глаза устремлены на него. А он со
брал в тугой узел все нити, соединяющие его с хо
ром, натянул их и выбирает мгновенье, чтобы вдруг 
послать певцов вперед — всех разом или одного за 
другим, словно таборных, тревожных коней.

Повинуясь ему, цыгане затепливают «Не вечер
нюю...». И о чем бы они ни пели, два десятка рву
щихся из сердца голосов рассказывают о зовущих
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степных просторах, о кораблях-кибитках, о ночных 
кострах и звездах-искрах, улетающих в небо, о чи
стоте чувств и гордой удали... Вахтангов сдержанно 
дирижирует. С гитарой в руках, чуть тронув певу
чие струны, подает верный тон голосам и наклоном 
грифа приглашает к вступлению. Он в белом накрах
маленном воротничке; черные усики, чуть вьющиеся 
черные бачки, выставленная вперед правая нога, при
топывающая носком ботинка... Подсказывает зами
рание хору. Голубым огнем глаз обжигает солистку. 
И тихая мелодия, словно теплой.рукой, берет за ду
шу. Или, поощряя певцов, исподволь наращивая 
огоньки песни, он разогревает хор до предела, до па
фоса, и песня налетает на сердца слушателей — очи
щающая гроза, вихри цыганского свободолюбия, сти
хийной страсти...

Картина у цыган в «Живом трупе» Льва Толсто
го на сцене Художественного театра многокрасочна. 
Вахтангов успевает показать характерную «выход
ку», подмигнуть какой-нибудь хористке и подтолк
нуть ее быть повадливее с гостем, вовремя кивнуть 
басам: идите «получить». Пользуясь моментом, выхо
дит наспех перекурить. И возвращается, чтобы сно
ва с неистощимой энергией стать вездесущей душой 
хора.

Руководители Художественного театра одержали 
одну из множества тех драгоценных частных побед, 
из которых складываются ансамбль и атмосфера 
спектакля, полные интенсивной эмоциональной и об
разной — художественной — жизни. Это подтверж
дает, что эпизодические роли требуют незаурядного 
таланта, фантазии и мастерства.

А сам Вахтангов? Удовлетворен ли он? Честно 
держит он данное им слово: «Буду делать все, что 
дадите». Но его думы уже давно тянутся дальше.

Еще весной, в апреле этого года, он записал 
в дневнике новые беспокойные мысли:

«Хочу образовать студию, где бы мы учились. 
Принцип — всего добиваться самим. Руководитель — 
все. Проверить систему К. С. на самих себе. Принять 
или отвергнуть ее. Исправить, дополнить или убрать
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ложь. Все, пришедшие в студию, должны любить ис
кусство вообще и сценическое в частности. Радость 
искать в творчестве. Забыть публику. Творить для 
себя. Наслаждаться для себя. Сами себе судьи».

И еще запись в те же весенние дни 1911 года-
«Я хочу, чтобы в театре не было имен. Хочу, что

бы зритель в театре не мог разобраться в своих ощу
щениях, принес бы их домой и жил бы ими долго. 
Так можно сделать только тогда, когда исполнители 
(не актеры) раскроют друг перед другом в пьесе 
свои души без лжи (каждый раз новые приспособле
ния). Изгнать из театра театр. Из пьесы актера. Из
гнать грим, костюм».

Не обманитесь. Эта программа «изгнания театра» 
задумана не для уничтожения глубокого содержания 
театра, а ради того, чтобы вернее прийти к театру 
в самом его чистом и высоком существе.

Вахтангов, как и Станиславский, видит содержа
ние театра в жизни человеческого духа, хочет осво
бодить театр от штампов, лжи, от кривляния и по
зерства, от любой дурной театральщины.

Учение Станиславского он стремится довести на 
практике до крайнего, до самого совершенного выра
жения. Бескомпромиссно последовательный, предан
ный ученик и помощник мудрого учителя, он хочет 
до конца поверить в исходные положения и далеко 
идущие цели учения. Свою веру стремится превра
тить в абсолютное, подробное, исчерпывающее зна
ние. В уменье. А чтобы до конца поверить, он преж
де всего должен проверить все на себе самом и на 
своих товарищах-актерах.

Ради чего «забыть публику»? Чтобы, ничем не 
связанному, отдать публике со сцены сторицей саму 
жизнь духа.

Ради чего творить как будто «для себя»? Чтобы 
до конца отдать сцене все личные душевные силы, 
разум, совесть, искренность.

Сделать все возможное ради того, чтобы самой 
полной мерой разделить со зрителем свою собствен
ную жизнь, все свои волнения, раздумья и веру в че
ловека.
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Все сделать ради высшей цели театра. Ради его 
правды. Ради его могущества. Для этого нужно по
стараться забыть о «театре», о гриме, костюме. 
И пусть не будут иметь никакого корыстного значе
ния «имена» актеров (необходимо очистить актеров 
от актерского самолюбия, от самолюбования, тщесла
вия, самодовольства, убивающих подлинную правду 
жизни в ее непосредственном свободном выражении).

Прошу прощения у читателя за эти хрестоматий
ные разъяснения. Они необходимы потому, что при
ходится постоянно сталкиваться с наивным непони
манием записей Вахтангова, обращенных к самому 
себе. Те или другие строки из его дневников недаль
новидно берутся в отрыве от того, что для него все
гда разумелось само собой и составляло весь смысл 
его жизни. Его готовы объявить еретиком только по
тому, что он не повторяет без конца «нет бога, кро
ме бога». А ведь ему просто не было нужды на каж
дом шагу повторять себе бесспорные истины, состав
лявшие основу основ, святая святых его творчества.

Нет, не для того он стремился изгнать из театра 
театр, чтобы убить театр и отвернуться от зрителей. 
Он освобождал искусство от канонов и штампов. Хо
тел до конца уничтожить все источники дурного ак
терства и театральщины. Заново чутко прикоснуться 
к живительной правде действительности, чтобы слить 
свои волнения с духовной жизнью зрителей, потря
сенных таким общением с актерами.

И вся работа Вахтангова на сцене Художествен
ного театра с осени 1911 года превращается для не
го тоже как бы в репетиции, подчиненные одной об
щей цели.

Испытанию на деле учения Станиславского он от
дается со страстью одержимого. Для этого ему нуж
ны единомышленники, главным образом молодые ак
теры, не закостенелые в сложившихся приемах игры.

Сама судьба идет ему навстречу.
На другой день после возвращения маленькой 

труппы из Новгород-Северского К. С. Станиславский 
просит Вахтангова записывать за ним замечания на 
репетициях «Гамлета», а еще через день — составить
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группу из молодых артистов для занятий по его «си
стеме». Настойчивый, вечно юный «старик» не остав
ляет ученика в покое. Он поручает ему составление 
задач для упражнений. Обещает найти помещение 
для занятий и необходимые средства. Поручает по
ставить несколько миниатюр и показать ему. Про
смотрев отрывок из «Огней Ивановой ночи», Стани
славский утверждается в своем выборе. Перед ним, 
несомненно, мыслящий артист, талантливый и упор
ный продолжатель его дела. Между К. С. Станислав
ским и Е. Б. Вахтанговым возникает «тайный за
говор».

Большинство уже не юных артистов труппы Худо
жественного театра оказалось не очень восприимчиво 
к требованиям «системы» К. С. Станиславского. Од
ни попросту не желают переучиваться и снова са
диться на «школьную скамью»; другие искренне не 
верят, что из этого может выйти что-нибудь серьез
ное. Они любят Константина Сергеевича, но считают 
его «чудаковатым» и «трудным» с его вечными иска
ниями и опытами. Многие в труппе встречают «си
стему» с милыми улыбками, за которыми скрывается 
скептицизм или равнодушие. Станиславский вскоре 
замечает, что к нему относятся иронически.

Он предупреждает Вахтангова перед занятиями 
с группой актерской молодежи:

— Боюсь, и у вас пойдет резня. Будьте осто
рожны.

— У меня свой метод преподавания.
— Хотите, я приду на первый урок?
— Нет, это меня сконфузит.
Константин Сергеевич старается поддержать 

у ученика дух настойчивости.
— Работайте. Если вами будут недовольны, 

я скажу им: прощайте. Мне нужно, чтобы был обра
зован новый театр. Давайте действовать потихонь
ку. Не произносите моего имени.

Занятия начинаются в квартире актера Б. М. Афо
нина. Играющие в массовых сценах в театре, вы
бранные Вахтанговым молодые актеры обычно не
заметно сговариваются на спектакле друг с другом и
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затем ночью отправляются учиться «входить в круг», 
«сосредоточиваться», «быть наивными», «освобождать 
мышцы» и т. д. Здесь JI. И. Дейкун, С. Г. Бирман, 
С. В. Гиацинтова, Б. М. Афонин и др. Несколько 
позже в группу входит А. И. Чебан.

Беспокойные, ищущие актеры сплачиваются во
круг Е. Б. Вахтангова. Незримо для группы ему по
могает Л. А. Сулержицкий, действующий, в свою оче
редь, в согласии с К. С. Станиславским.

Вахтангов идет не столько теоретическим путем 
к практике, сколько от практики к проверке и утвер
ждению теории. И он неистощим в изобретении уп
ражнений, задач, эпизодов — веселых и драматиче
ских, то острых, то лирических, то безмолвных и мед
ленных, то полных экспрессии и движения.

Осенью, послс поездки Евгения Богратионовича 
в Новгород-Северский, Надежда Михайловна с четы
рехлетним Сережей перебирается из Владикавказа 
в Москву. Живут в одной комнате, тесно и малоуст
роенно, зато отец может теперь изо дня вдень следить 
за ростом Сережи. Мальчик рано обнаруживает спо
собности к живописи. Между ними сразу устанавли
ваются как бы равные товарищеские отношения. Сын 
зовет отца «Женя», Евгений Богратионович окружает 
его игрушками, картинками, журналами. Отказывая 
во многом себе, добивается, чтобы малыш имел 
все самое лучшее... Печальное детство самого Евге
ния Богратионовича не должно ни в чем повто
риться!

Но у него не остается времени для семьи. Утром 
он на репетициях, вечером участвует в спектаклях 
Художественного театра (цыган в «Живом трупе», 
актер-королева в сцене «мышеловки» в «Гамлете», 
франт в сцене суда в «Братьях Карамазовых» Досто
евского, несколько позже Крафт в «Мысли» Андре
ева); в постановке «Гамлета», осуществленной 
К. С. Станиславским совместно с выдающимся анг
лийским режиссером Гордоном Крэгом и Л. А. Су- 
лержицким, Вахтангов выполняет, кроме того, пору
чения по работе с актерами. После спектаклей — 
бесконечные занятия с энтузиастами «системы».
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Надежда Михайловна чувствует себя покинутой, 
обижается, ревнует. В один из таких дней, не выдер
жав, она забирает сына и, никому ничего не сказав, 
не попрощавшись, уезжает на несколько дней к двою
родной сестре в Ораниенбаум под Петербургом. На 
столе оставляет записку: «Ненавижу Станиславского, 
ненавижу систему, ненавижу тебя. Уезжаю к Леле».

Но все остается по-прежнему.
В сентябре Вахтангов приглашен поставить в те

атре «Летучая мышь» сказку «Оловянные солдати
ки». Пресса отмечает в постановке большое изящест
во и вкус.

Молва о молодом режиссере, педагоге и актере 
проникает в широкие театральные круги. Евгений 
Богратионович преподает в школах, дает частные 
уроки, и, наконец, «тайное» становится явным и 
в стенах самого Художественного театра. Занятия 
Вахтангова с группой актеров узаконены. К инициа
тивной группе присоединены все желающие молодые 
сотрудники из труппы МХТ — этог состав занимаю
щихся «системой» назван студией.

Во главе студии становится Л. А. Сулержицкий 
при непосредственном участии и руководстве 
К. С. Станиславского.

Вахтангову трудно. Подчас он изнемогает от недо
верия. Пришел какой-то «мальчишка — зазнавшийся 
гимназист» и берется учить других. Актеры, достиг
шие на сцене успеха и славы, бывают самоуверенны 
и жестоки, как дети. На одном из таких уроков, ко
гда создалась особенно тяжелая атмосфера, когда 
Евгения Богратионовича измучили колкими вопроса
ми, он обратился за поддержкой к друзьям. Подня
лись Дейкун, Бирман и Афонин и стали делать этю
ды. Они настолько верили и увлекались, что увлекли 
и других.

Весной студия показывает результаты своих ра
бот — упражнения и этюды — труппе МХТ. Произ
веденное впечатление заставляет «стариков» заду
маться. Для многих неожиданно начинает выяснять
ся, что эти ученические студийные опыты имеют вме
сте с тем более глубокое и многостороннее содержа-
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ние. Идеи Сганиславского-художника неотделимы от 
взглядов человека-гражданина, ученого-мыслителя. 
Эти идеи опираются также на требования морали и 
этики, на заботу о духовном здоровье актера и, бо
лее того, о духовном здоровье общества.

Заново осознаются естественные основы правди
вого искусства, к которому испокон веков стреми
лись и порой прорывались лучшие актеры всего 
мира.

Вот почему Вахтангов, следуя за своими учите
лями, страстно отдается работе педагога и мастеро
вого в искусстве, ни на минуту не превращая эту 
работу в самоцель. Он понимает: весь смысл его 
труда в том, чтобы заложить плодотворные основа
ния для новых и новых художественных исканий и 
открытий, необходимых театру не только с узкопро
фессиональной точки зрения. Весь смысл в движении 
артистов дальше вперед, всегда навстречу беспре-' 
рывно развивающейся человеческой мысли, для бла
га общества.

Дальше! Дальше! Бесконечно много можно ждать 
от театра, опираясь на этот фундамент! Ключ ко все
му — воспитанный коллектив актеров.

Театр психологического реализма просто немыс
лим без коллектива актеров-единомышленников, соз
дающих стройный художественный ансамбль спек
такля...

Особенно горячо добивается полного единомыслия 
у актеров Сулержицкий, видящий в этом первоосно
ву наиболее глубокого духовного общения со зрите
лями. Для этого человека законом всех законов жиз
ни и искусства стало чувство кровного, неразрывно
го родства людей, чувство их общности. И, должно 
быть, именно поэтому так дорог Сулержицкий Вах
тангову.

По складу своего мышления и темперамента Вах
тангов стремится еще полнее, еще действеннее ис
пользовать необыкновенную могучую энергию, заклю
ченную в активном общении актеров между собой и 
со зрителями. Она способна духовно преображать 
людей — творить чудеса. До конца овладеть этой



энергией — вот достойная задача! Подчинить своей 
воле, своей фантазии извечное могущество театра...

Вахтангов не сентиментален. С годами он все бо
лее непримирим. В искусстве нельзя быть добрень
ким, послушным, чересчур ласковым. Нужна пре
дельная требовательность к себе и другим, пусть под
час мучительная и жестокая. Надо сделать все ради 
той высокой борьбы духа, воссоздаваемой на сцене, 
для которой только и стоит родиться художником. 
Он до конца понял это благодаря Станиславскому.

И если сам Константин Сергеевич, по человече
ской доброте и деликатности в своем обращении 
к духовным силам актера, как кажется Вахтангову, 
порой останавливается на полпути, то дело учеников 
подхватить мудрые требования учителя и довести их 
до самого крайнего и непоколебимого выражения, 
с какими бы трудностями это ни было сопряжено.

От актера надо взять все, на что только способен 
человек!

Прежние друзья и новые соратники не всегда по
нимают Вахтангова. Его одержимость порой ошелом
ляет. Они не успевают за ходом его мыслей, хотя не
вольно любуются им, даже ревниво любят его, как 
талантливого мечтателя и всегда вдохновенного,

ТЕАТР ДОБРОЙ ВОЛИ

Крепнет ветер, зыбь черней, 
Будет буоя мы поспорим 
И  по мужеству ем с ней

Н Я з ы к о в  «Пловец»

В 1912 году в России поднимается новая волна 
массового революционного движения. В ответ на рас
стрел нескольких сот рабочих на Лене по стране ура
ганом проносятся политические стачки, уличные де
монстрации, митинги.

чуть-чуть «чудака».
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Общественный подъем обострил идейные разно
гласия в среде интеллигенции. Сознание, что необхо
димо заново определить свои политические симпатии, 
разделить трудности революционной борьбы или, на
против, покрепче привязать свою ладью к обветша
лым буржуазным причалам, сопровождалось острой 
потребностью точнее взвесить и оформить не только 
свою философию, но и все мироощущение, весь эмо
циональный, этический и эстетический строй духов
ной жизни.

С этим стремлением столкнулся и театр. Появ
ляются новые театральные «течения», теории, воз
никает множество келейных студий. Эти студии слу
жат лабораториями для новых идейно-эстетических 
исканий, а порой только для очищения и углубления 
уже имеющихся принципов, разбазаренных и засо
ренных на большой сцене, в коммерческих театраль
ных предприятиях, слишком инертных и консерва
тивных.

Пересмотр идейно-эстетических позиций интелли
генции зашел так далеко, что кое-кому даже понадо
билось оправдание для самого существования театра. 
Так, разгорелся с видимостью учености спор вокруг 
нашумевшего доклада критика Ю Айхенвальда, отри
цавшего, что театр имеет для культурного человека 
какой-либо смысл Людям, отгородившимся от наро
да, бегущим от всего массового в кельи субъективиз
ма, казалось вообще лишним существование народ
ного зрелища, которое «грубо» передает то, чем 
может быть богато интимное человеческое сопережи
вание с книгой поэзии, с героями романа или драмы 
при индивидуальном чтении. '

Театральная практика повсюду складывается 
в столкновении противоборствующих сил. Крикливые 
формалистические искания эстетов в сувоем крайнем 
выражении исходят из стремления создать нечто изо 
щреннейшее, понятное только немногим «посвящен
ным». С другой стороны, традиционный театр, широ
ко распространенный по всей России, *театр, создан
ный интеллигенцией «для народа», служит в эти годы, 
по общему признанию, прежде всего «духовно
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му мещанству» и не является ни подлинно народным, 
ни театром интеллигенции.

У К. С. Станиславского в этих условиях с каж
дым днем растет потребность в экспериментальной 
студии, в которой на практике можно было бы искать 
пути постоянного обновления реалистического искус
ства театра. Станиславский видит в этом свое граж
данское служение России. Духовная жизнь челове
ка, непрестанно растущего и ищущего, — вот что, по 
его мнению, должно составлять содержание театра — 
одновременно и средства его и цель.

Цель молодой студии определяет до конца 
Л. А. Сулержицкий. «Почему Сулержицкий так по
любил студию?» — спрашивает Константин Серге
евич. И отвечает: «Потому, что она осуществляла одну 
из его главных жизненных целей: сближать людей 
между собой, создавать общее дело, общие цели, об
щий труд и радость, бороться с пошлостью, наси
лием и несправедливостью, служить любви и при
роде, красоте и богу...»

Маленькая группа артистов, начав с психологиче
ских опытов по «системе» Станиславского, добива
ясь «сосредоточения», «вхождения в круг», «наивности 
и веры», должна затем положить начало коллек
тиву, основанному, по мысли Сулержицкого, не толь
ко на общности психологической театральной школы, 
но и на общности моральной и, более того, на вза
имной любви и нравственном совершенствовании. 
Театр — как собрание верующих в глубокие природ
ные этические начала человеческой души, театр — 
храм, театр — нравственный учитель жизни, театр 
доброй воли, доброго сердца — вот к чему зовет 
Сулер.

После учебных занятий в студии и затем инсце
нировок рассказов А. Чехова первый открытый спек
такль возник ,почти случайно. Пьесу Гейерманса «Ги
бель «Надежды» принес один из студийцев, Ричард 
Болеславский) Когда спектакль, поставленный тем 
же Болеславским, был готов и его одобрил К- С. Ста
ниславский, решают показать «Гибель «Надежды» 
публике.
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Премьера состоялась 15 января 1913 года*. Моло
дой театр привлек симпатии москвичей, блеснув све
жестью и яркостью исполнения и удивительной даже 
для Художественного театра слаженностью ансамб
ля. Но спектакль этот, хотя и «потрясал сердца», не 
был глубоким по мысли. И он возрождал в обнов
ленной и «интимной» форме прежнюю натуралисти
ческую линию МХТ.

Пьеса рассказывает о жизни голландских моря- 
ков-рыболовов. Это довольно традиционная мелодра
ма. JI. А. Сулержицкий видел в ней свежесть чувств 
и красок, яркое солнце, сиявшее за окнами, прямоту 
и целостность в раскрытии простых характеров, со
чувствие к труженикам-рыбакам и негодование по 
отношению к черствым хозяевам, для которых день
ги дороже всего, дороже жизни работающих на них 
людей. Но главное он видел не в социальных отно
шениях и, собственно говоря, не в драме рыбаков, 
а в пробуждении у людей чувства солидарности. Он 
говорил о теме спектакля:

— Стихийные бедствия объединили людей. Вот 
они ^собрались в кучу... Собрались не для того, что
бы рассказывать страшное, не это надо играть. Со
брались, чтобы быть ближе, искать друг у друга под
держки и сочувствия. Жмитесь друг к другу добрее, 
открывайте наболевшее сердце.

Неизбежным «стихийным бедствиям» в жизни 
должно противостоять стихийно пробуждающееся 
единение людей, их чувство братства — такова идея 
спектакля.

Студия показала крупным планом ощущения и 
чувства героев и слитность этих чувств с природой 
и трудом, с морем, с властью моря и обаянием моря. 
Поэзия физического труда, глубокое дыхание труже
ников, постоянное волевое напряжение и̂ мужествен
ная готовность встретить любые опасности наполня
ли игру актеров. Это относительное полнокровие ге
роев и привлекло в то время особые симпатии. При 
всей примитивности пьесы студия хотела решительно

* Вахтангов позже играл в «Гибели Ш адеж ды » роль 
Дантье.
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противопоставить здорового человека, борьбу за 
цельные и непосредственные характеры бледным, 
зыбким теням и эстегским изыскам упадочного ис
кусства. Сильное, терпкое ощущение физиологиче
ской жизни человека — таков был первый шаг.

Устройство крохотного зала и сцены, декорации, 
камерные приемы лепки образов, характеров — все 
отвечало задачам тесного общения со зрителями. Не 
было ни помоста, ни рампы. Прямо на полу, за за 
навесом, проходила условная граница сцены. Эта 
интимная условность помогала забывать об условно
сти происходящего. Маленький зал давал возмож
ность актерам не возвышать голоса и не огрублять 
интонации, не прибегать к подчеркнутому жесту, гри
му. Зрители как бы вводились внутрь самой комна
ты, где происходило действие, в круг героев, живу
щих на сцене, «как в жизни». В то же время деко
рации не обременены натуралистическими деталями. 
Предметы, которые по ходу действия не надо было 
актерам брать в руки, были нарисованы на стене, и 
от зрителя не скрывалось, что это холст. Так подчер
кивалась художественная, образная природа спектак
ля. Это должно было, по мысли устроителей театра, 
уже означать шаг от натурализма к художественно
му реализму.

Вскоре приступает к своей первой постановке 
в студии и Вахтангов. Это «Праздник мира» Гаупт
мана — пьеса, уже однажды поставленная Евгением 
Богратионовичем на любительской сцене. С тех 
пор прошло не много лет, и режиссер нынче подхо
дит к спектаклю, вооруженный новыми знаниями и 
замыслами. А возможность опереться на коллектив 
талантливых актеров создает лучшие условия для но
вого глубокого раскрытия идеи пьесы.

Драма Гауптмана, как и «Привидения» Ибсена, 
была написана в те времена, когда драматические 
проблемы больной наследственности были очень мод
ны в буржуазном европейском обществе и занимали 
равно и ученых, и врачей, и писателей. Драматичес
кая коллизия! пьесы, характеристика распада психи
ки героев и разрушения семьи.
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Но Сулержицкий говорит о теме «Праздника»:
— Не потому они ссорятся, что они дурные лю

ди, а потому мирятся, что они хорошие по существу. 
Это главное. Давайте всю теплоту, какая есть в ва
шем сердце, ищите в глазах друг друга поддержки, 
ласково ободряйте друг друга открывать души... Не 
нужно истерик, гоните их вон, не увлекайтесь эффек
том на нервы. Идите к сердцу.

Однако примирение и требование перед лицом 
бедствия во что бы ни стало соблюсти евангель
скую заповедь сохранить себя чистыми и наивными 
сердцем, как дети, может легко привести к пассивно
созерцательному самоуспокоению, к инфантильному 
неприятию одинаково любых войн и революций, к ро
ковому непониманию борьбы в общественной жизни, 
к отрицанию ее драматического развития.

Будьте, как дети, в неведении и, как дети, беспеч
ны и беспомощны перед лицом кошмарной дейст
вительности, перед лицом трагически развивающей
ся истории человечества — вот к чему в итоге мо
жет привести концепция, на которой настаивает Су
лержицкий.

И чем упорнее предлагает эту концепцию беско
нечно любимый им, милый Сулер, тем неотвратимее 
Вахтангов чувствует вопиющее противоречие между 
кипучей, деятельно обращенной к действительности, 
бескомпромиссно-благородной натурой своего друга- 
наставника и той предательской тропинкой, на ко
торую могут толкнуть советы Сулера в обдумывании 
«Праздника мира»...

К тохму же Вахтангову вообще чуждо нередко ве
дущее к догматизму покорное следование какой-ли
бо предвзятой идее. Процесс работы над пьесой ста
новится для него процессом исследования, причем ис
следования каждый раз заново не только самой пье
сы, но и всей той действительности, которая в ней 
отражена, — процессом страстных поисков и осмыс
лений, ведущих к новым открытиям.

Оба — Сулержицкий и Вахтангов — отдают все 
думы и все свои силы очищению, обновлению челове
ка. Для обоих театр стал священным местом именно
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потому, что они не знают другого, где бы с такой не
посредственной заразительностью происходило это 
очищение и обновление и где бы все лучшие духов
ные способности человека раскрывались (на сцене и 
в зале) с такой счастливой полнотой. Но Сулержиц- 
кий в Первой студии стал прежде всего Учителем, 
в спектаклях он выделяет главным образом роль Мо
рального Учения и Поучения, в то время как Вах
тангова захватывает последовательный анализ Ж из
ни. Он «систему» принял всем сердцем потому, что 
она помогает вести на сцене не останавливающееся 
ни на один день изучение человеческой натуры, 
характеров, поведения,

А что касается воспитания человека, особенно 
пестрой и противоречивой массы зрителей с ее слож
ной психологией, то Вахтангов, по опыту своей жиз
ни, меньше всего склонен полагаться на элементар
ную мораль, как бы красиво она ни выглядела и 
какой бы увлекательной ни была для него самого.

И на этот раз он готовит спектакль по-своему, вы
нужденный порой преодолевать в актерах и в самом 
себе неусыпное вмешательство Сулера.

НА КНЯЖЕЙ ГОРЕ

—  Нет, я должен сделать 
из него человекаf

А С у л е р ж и ц к и й

Летом 1913 года, когда обдумывался «Праздник» 
и были уже розданы роли, Леопольд Антонович увез 
Вахтангова с собой на дачу на Княжую гору близ 
Канева, на Днепре.

Лето, наполненное играми, солнцем и ни с чем 
не сравнимым отдыхом.

Дачи, в которых поселились с детьми семьи ар
тистов Художественного театра, свободно разбросаны,
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окруженные садами и огородами, на опушке леса на 
высоком берегу, над великой рекой Украины.

Темно-синие короткие ночи. В июле заря с зарей 
сплетается на небе в один венок. И ничто так не об
новляет душу и не укрепляет силы, как дружба 
с рекой, землей, птицами и травами.

Хорошо, крепко спится. Хорошо думается. И чув
ства приобретают первозданную чистоту и ясность.

Легко поется вместе с друзьями. Весело на душе 
в их кругу. Тут каждый становится остроумным, со
ревнуясь в шутках, находках, затеях.

Лодки, взятые на лето артистами, получили не
ожиданные наименования: «Вельбот-двойка», «Бес
страшный Иерусалим III», «Дуб Ослябя». Крылатая 
флотилия всегда ждет у берега. Артисты и их дети 
превращены в матросов, учатся грести, ставить па
рус и управлять им, сидеть за рулем. Игорь Алексе
ев, сын Станиславского, он же «мичман Шест», не 
привыкший к физическому труду, старательно пы
тается овладеть веслами и грести согласованно двумя 
сразу, а не поодиночке. Сын Ивана Михайловича 
Москвина Федя — «матрос Дырка» — воюет с уп
рямым парусом: лишь только поставишь его и набе
решь ветра, он того и гляди выйдет из повиновения 
и помчит тебя черт знает куда, а на повороте попут
но сшибет матроса на дно лодки. Тут не засидятся 
в голове никакие мрачные мысли, как бы навязчивы 
они ни были.

Леопольд Антонович говорит:
— Зимой работа в театре, летом — на'земле. От

дых в том, что работа духа, работа на сцене замене
на физической, но без работы художник не смеет про
жить ни одного дня.

Поэтичная природа Украины навевает на Вахтан
гова мечтательную задумчивость. Ему хочется пре
даться полному ничегонеделанию, подолгу лежать 
молча, глядя в небо, наслаждаясь течением мыслей и 
тишиной. Но Леопольд Антонович не дает покоя. Все 
должны пилить и колоть дрова, копать землю, косить, 
жать, разводить овощи, полоть их и поливать, возить 
в бочке воду... И нет дня, чтобы «капитан» не приду
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мал что-нибудь новое, что совершенно необходимо 
сделать на земле или на воде...

Он поднимает Вахтангова на ноги.
— Ну, «сонный грузин»?.. Опять лежишь «под 

чинарой» и мечтаешь? Нет, я должен сделать из него 
человека!

И ласковым пинком отправляет на работу.
Как вкусна уха из своего улова! И как украшают 

ладонь мозоли от весел!.. Рука становится мужествен» 
ной и умелой.

К тому же все это раскрепощает фантазию и пи
тает ее. В самой жизни актеров, в их быту действует 
магическая сила «если бы я...». Если бы я был матро
сом, земледельцем, рыбаком, ребенком...

Этим летом актеры едят на непокрытых столах на 
воздухе, из мисок, деревянными ложками. Ложатся 
спать вскоре после захода солнца. Утром «капитан» 
будит всех пронзительными руладами свистка. 
Подъем. Кружка прохладного, отстоявшегося с вече
ра в погребе густого молока с вкусно пахнущим чер
ным хлебом. И бег вприпрыжку к ласковой воде 
Днепра. Взрослые не хотят отставать от детей, и де
ти соревнуются со взрослыми...

В артистической семейной веселой коммуне все 
уважают детей, ценят и детство в себе — чистый до
верчивый взгляд на мир и на людей.

Однажды «капитан» собрал своих «помощников», 
«матросов» и «мичманов» на секретное совещание. 
Предстоит через неделю отпраздновать день рожде
ния «адмирала» Ивана Михайловича Москвина. Рас
пределяется подготовка забавных сюрпризов. Режис
сером, своим помощником, Сулержицкий назначает 
Вахтангова — «матроса Арапа».

Закипела новая страдная пора.
С неиссякаемой энергией ведет «капитан» занятия 

на Днепре. Приводится в исправность «флот», увели
чивается парус огромной, пятисаженной, в три пары 
весел, лодки «Дуба», приобретаются два кливера, 
подновляются и освежаются все сто флагов и особен
но один, белый с тремя кружочками — эмблемой 
единения трех семей: Сулержицких, Москвиных и
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Александровых; укрепляются снасти, реи, мачты, ван
ты, и ежедневно происходят учебные плавания с 
упражнениями по подъему и уборке парусов. В Сева
стополе куплены морские фуражки, у каждого «мат
роса» есть по нескольку пар полной формы. Под 
большим секретом нанят оркестр из четырех евре
ев, играющий на свадьбах, — скрипка, труба, клар
нет и барабан. Вахтанговым написаны слова, «капи
таном» сочинена и разучена с детьми музыка — 
приветственный марш.

9 часов утра. Моросит дождь. Все оделись в па
радную форму и собрались в маленькой комнате 
нижней дачи в овраге. Оркестр уже приехал. Лео
польд Антонович разучивает с голоса простой, дет
ский мотив марша и убеждает музыкантов переодеть
ся в матросское платье. Один все время мигает, и 
у него ноги колесом. Другой — рыжий, как апельсин.

— Мы хотим доставить удовольствие нашему то
варищу — актеру. Он раньше был адмиралом, и ему 
приятно будет вспомнить, — убеждает «капитан».

И убедил.
Музыканты надевают матросские рубашки. Напя

ливают бескозырки с ленточками.
Тихонько, чтобы раньше времени не обнаружить 

себя, вся команда в шестнадцать человек подошла на 
цыпочках и выстроилась у крыльца дачи Ивана Ми
хайловича, под самым окном его спальни. Леопольд 
Антонович — в капитанской фуражке, с двумя на
шивками на матроске (помощник капитана), Алек
сандров, тоже в морской фуражке, с биноклем через 
плечо.

Все молчат, полные сосредоточенного и затаен
ного сознания важности момента.

«Капитан» дает знак музыкантам. Рывком, фор
тиссимо, бесстыдно фальшиво тарахтит туш и обры
вается.

Моряки в полном молчании ждут эффекта от это
го как снег на голову свалившегося на «адмирала» 
сюрприза. Ждут долго и терпеливо. Бегут секунды. 
Москвин проснулся от шума, в щелочку из-за зана
вески рассмотрел, в чем дело.

121



Через минуту дверь на террасу медленно откры
вается, и спокойными, ровными, неторопливыми ша
гами идет к лестнице «адмирал».

Пестрый восточный халат, на голове чалма из 
мохнатого полотенца, в которую вставлено круглое 
ручное зеркало. Пенсне. В руке плетеная выбивалка 
для ковров вместо опахала.

У края лестницы «адмирал» останавливается. 
Спокойно и серьезно обводит он глазами стоящую 
внизу «команду».

Напряженная пауза.
Только что он открывает рот, как маленький гор

нист Наталья Сац, дочь умершего год назад компо
зитора Ильи Саца, заведующего музыкальной частью 
Художественного театра, поднимает горн и играет 
сигнал, означающий: «Внимание! Всем! Всем!..» Се
кундная пауза. Иван Михайлович слегка кивает голо
вой — дескать, ничего другого и не ожидал, и тоном 
чуть усталого от постоянных почестей высокого на
чальника произносит:

— Спасибо, братцы!
Горнист играет сигнал номер 2, подчеркивающий 

внушительность только что сказанного «адмиралом». 
Готовя горниста, Вахтангов говорил:

— Это будет придавать важности нашему адми
ралу. Каждую его фразу вставляют в музыкальную 
раму, приветствуют музыкой, понимаешь?

После этого «адмирал» важно идет к себе, но, 
сделав два шага, задерживается, чуть грустно шеве
лит губами. Горнист повторяет сигнал номер 1. «Ад
мирал» снова роняет:

— Спасибо, братцы!
И, с удовольствием выслушав еще раз сигнал но

мер 2, удаляется в комнату. А через минуту возвра
щается уже одетым для принятия парада: белые брю
ки подпоясаны шелковым шарфом с бахромой, белая 
фуражка, черный фрак, на груди медали — жестянки 
от бутылок, на шее в качестве ордена на цепочке 
большие карманные часы, через плечо голубая лен
та. На лице еще более пышно расцвело превосходи
тельное высокомерие.
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«Капитан» командует «смирно!». «Команда» вытя
гивается и отдает честь. Горнист ради торжественно
сти раскрывает над «адмиралом» большой черный 
зонт. Неописуемый «морской оркестр» захвачен про
исходящим. «Адмирал» привычной рукой, чуть не
брежно берет под козырек.

«Капитан» читает церемониал, им составленный.
Все строго официально... Брандвахта у адмираль

ской террасы на шканцах. Морской парад. «Вельбот- 
двойка» с бронепалубной канонерки первого ранга 
двойного расширения «Дуб-Ослябя» под собственным 
г-на «адмирала» брейд-вымпелом принимает г-на 
«адмирала» на борт. Морские парусно-такелажно
рангоутные маневры команды «Дуб-Ослябя» в колдо
бине Бесплодие. Поздравления от флотского экипажа 
и местного высшего и низшего общества и т. д.

Оркестр бешено, победно и нагло рванул марш, 
хор матросов с энтузиазмом грянул приветствие;

Сегодня для парада 
Надета винцерада,
И нужно, чтоб орала 
Во славу адмирала 
Вся Княжая гора:

Ура!
Ура! Ура!

Сегодня, в день Ивана,
Нет «поздно», и нет «рано»,
И нужно, чтоб орала 
Во славу адмирала 
Вся Княжая гора:

Ура’
Ура? Ура!

Сегодня все мы дети.
Надев магроски эти,
Хотим, чтоб орала 
Во славу адмирала 
Вся Княжая гора.

Ура!
Ура! Ура!

День именин «адмирала» удался на славу. За 
обедом сын И. М. Москвина, Владимир, прочел на
писанный Е. Вахтанговым тост:
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Славься, добрый адмирал!
Чин ты свой не замарал 
На пути тернистом, торном. 
Славен будь на море Черном! 
Ты могуч, твой страшен взор, 
Ты краса сих Княжих гор 
Не садись в мотор с Садовским... 
Адмиральствуй над Азовским!

И т. д.

Евгений Богратионович и Сулержидкий всюду 
вносят в общество веселую артистическую игру, со
ревнуясь в импровизации, изображают поведение са
мых различных людей: спорщиков, пьяных, уличных 
певцов и торговцев, детей, стариков, женщин. Обыч
но начинает Сулержицкий, Вахтангов подхватывает, 
и экспромтом разыгрываются неповторимые «дуэ
ты», диалоги, маленькие рассказы о людях.

От своих «командиров» в Каневе Вахтангов полу
чил в 1913 году художественно исполненный диплом: 

«Дана сия аттестация матросу Е. Б. Вахтангову 
в том, что он заслужил звание гребца 1-го ранга, а 
также может на фока-шкоте. Сей матрос усерден и 
храбер есть, но зело сон любит во вред начальству.

Капитан Л . Сулержицкий.
Помощник кап Н. Александров.

Адмирал И. М осквин».

Наверху в спасательном кругу нарисован спящий 
загорелый Вахтангов, его будит пинком увесистый 
капитанский сапог. По кругу надпись; «Дуб-Осля- 
бя» — «А ну, подскочи!»

Аттестация могла быть выдана и в том, что Вах
тангов давно заслужил звание талантливого артиста, 
одного из тех, о ком Станиславский сказал:

— Художник до конца дней своих остается боль
шим ребенком, а когда он теряет детскую непосредст
венность мироощущения, он уже не художник.

Осенью ему предстоит серьезное испытание: со
храняя чистоту и заразительную непосредственность 
душевного общения, проникнуть заново в драма
тическое содержание жизии семьи Шольцов и 
философски осмыслить эту жизнь.
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ИСКУССТВО ПРОТЕСТА

В последний раз — 
опомнись, етарый мирг

А Б л о к

В центре Москвы, перед старинным домом гра
доначальника, всегда людно. На мощенной булыжни
ком Скобелевской площади восседает на коне чугун
ный генерал Скобелев *.

Высокие двустворчатые двери ведут в двухэтаж
ное здание напротив гостиницы «Дрезден». Сегодня — 
15 ноября 1913 года — здесь квартирует фрау Мин
на Шольц, и к ней после шестилетнего отсутствия 
приезжают муж доктор медицины Фриц Шольц и 
сын Вильгельм. Приехал и другой ее сын, Роберт. 
Тут и ее дочь Августа. Все уже взрослые люди. Они 
не могли ужиться друг с другом и с отцом, каприз
ным, угрюмым, раздражительным стариком. Он на 
двадцать два года старше Минны. Хотите посмотреть, 
к чему привела встреча всей семьи и попытка при
мирения? Заходите в студию.

В первом этаже у вас примут пальто, галоши и 
шляпу. Два марша покрытой ковром пологой лест
ницы приведут в анфиладу комнат с окнами на пло
щадь. В простенках между окнами высокие зеркала 
в резных рамах, окрашенных под светлую бронзу. 
Непременно загляните повнимательней в эти зеркала. 
То ли от старости, то ли благодаря секрету мастера, 
который покрывал их сзади особой амальгамой, стек
ла с удивительной интимной теплотой отразят будто 
покрытое загаром ваше лицо и за вашей спиной не
ярко освещенную комнату, наполненную гостями.

Но пора и в залу. Три четверти ее занимают стулья

* Ныне Советская площадь с памятником Юрию Д олгору
кому.
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для гостей. Когда эта часть залы погрузится во мрак 
и раздвинется занавес, вы увидите освещенную мень
шую ее часть, оленьи рога и картины на стенах, 
люстру из таких же рогов, направо и налево два за
мерзших, полузанесенных снегом окна, старинные 
дубовые стулья и стол. Старый слуга Фрибе уста
навливает рождественскую елку. Фрау Шольц и фрау 
Бюхнер вставляют в канделябры пестрые празднич
ные свечи. Между ними и безмолвно застывшими 
в первом ряду гостями всего несколько шагов, нет 
ни рампы, ни возвышения — все произойдет тут же, 
в одной комнате с вами, все три акта драмы.

Неторопливый, тем не менее нервный, течет раз
говор. Слово за словом, с неумолимой точностью об
нажается все подспудное в характерах, отношениях, 
взглядах на жизнь, и оживают трудные, навязчивее 
чувства собравшихся у семейного очага. Вся обста
новка свидания после долгой разлуки: рождествен
ский сочельник, елка, предстоящая женитьба двух 
молодых людей, ожидание близкой смерти отца — 
заставляет людей примириться друг с другом хотя бы 
на время. Но озлобленные, эгоистичные, истеричные 
люди не в силах жить общей жизнью. Спокойствия 
в этом доме не может быть. Неизбежна вражда. И не
избежна гибель этой семьи. Почему? В силу больной 
наследственности, как отвечают некоторые? Нет. Та
кое представление не выходит за пределы буржуаз
ного сознания. Будто душевные недуги людей в бур
жуазном обществе не имеют ничего общего с самим 
обществом, а целиком объясняются движениями боль
ной психики? Неправда! Вахтангов освещает дейст
вительность глубже и шире. Пьеса дает к этому до
статочно оснований. Семья распадается и гибнет по
тому, что в ней выражен распад моральных устоев 
буржуазной семьи вообще, лицемерие, ложь и распад 
буржуазного образа мыслей и образа жизни.

Вахтангов не «задавал» себе этой мысли заранее. 
Он начал работать над раскрытием характеров и 
отношений людей в пьесе так, как подсказывало ему 
верное ощущение действительности, как учила его 
жизнь. Это был суровый реализм. Обобщение выра
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стало по необходимости само собой и потому не ста
ло трафаретным, общим местом.

Старый дом табачного фабриканта во Владикав
казе требовал, наконец, полного разоблачения. Евге
ний Богратионович не мог быть неточным.

Гости в зале вокруг вас, говоря о спектакле, от
мечают остроту психологического эксперимента. Обо
стренность чувствований и раскрытие болезненной 
душевной жизни доведены до предела, до надрыва. 
Но этого-то и требует пьеса Гауптмана! Иначе за нее 
не стоило и браться.

Перед нами, говорит один из гостей-зрителей, 
раскрыто Вахтанговым «гнездо людей с исковеркан
ной жизнью, с издерганными, больными нервами, лю
дей, у которых все человеческое, нежное, сердечное 
глубоко спряталось куда-то, а на поверхности души — 
только боль, раздражительность и нервическая зло
ба, готовая ежеминутно прорваться в самых страшных, 
уродливых формах».

Вахтангов смело бросает обществу обвинение, по
казывает ему в зеркале его лицо.

Характерно откровенное выяснение отношений 
между братьями Робертом и Вильгельмом, происхо
дящее в те минуты, когда в соседней комнате после 
нервного припадка умирает их отец. Роберт вспоми
нает, что отец в 1848 революционном году начинал 
на баррикаде, а кончает одиноким ипохондриком. 
Со своей стороны, Роберт советует брату не слушать 
«болтовню об идеалах». «Нужно, мол, бороться за 
идеалы человечности, и что-то там еще! Это чтоб 
я стал бороться за других! Удивительное требова
ние! А из-за чего и с какой стати?..»

Ни на что больше не способны эти люди, как прино
сить страдания себе и другим. Они могут вызывать ж а
лость. И брезгливость. Вахтангов идет дальше. Он 
заставляет зрителей пережить гнев. Гнев, смешанный 
с ужасом, но еще более пронизанный нотами проте
ста и обвинения.

И зрителям «хочется кричать, стонать», и в то 
же время многие сознают, что иногда необходимо рас
крыть им их собственные болезни, повести самих зри
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телей «по закоулкам их окровавленных и гноящихся 
душ».

. Вахтангов повел вас в трагическое путешествие, 
подобное скитаниям Данте в аду. Для самого Евгения 
Богратионовича, как художника, это мучительное пу
тешествие, полное скорби, обличения, протеста и гне
ва, затянулось до последних дней его рано оборвав
шейся жизни.

Стала ли вахтанговская постановка «Праздника» 
отрицанием достоинства человека, отрицанием основ
ной программы студии? Нисколько. Но Вахтангов 
отнесся к проблеме человеческого достоинства с жес
токой страстью, незнакомой ни Сулержицкому, ни 
Болеславскому, ни, пожалуй, всему Художественному 
театру во главе со Станиславским.

Общественно-критическую направленность поста
новки Е. Вахтангова отмечает Максим Горький. По
сетив «Праздник мира», он «нашел в ярко выявлен
ных типах и «обнаженных ранах» семьи Шольца 
настоящее искусство, искусство протеста, искусство об* 
винения».

По репортерскому отчету газеты «Раннее утро» 
от 15 февраля 1914 года, «поразила Горького также и 
аудитория студии. По словам писателя, вообще редко 
приходится наблюдать такое общение между сценой и 
аудиторией. Студии Горький предсказывает громад
ное будущее. Его мечтой была бы постановка студий
цами пьес для широких общественных кругов и рабо
чих».

Изощренное искусство интимно-психологического 
театра Вахтангов обращает против буржуазного и 
мещанского «уюта». Гуманизм свой — более страст
ный и резкий в борьбе, чем гуманизм Станиславского 
и Сулержицкого, — он обращает против пассивного, 
рабского «утешения».

И тем сильнее звучит в его «Празднике» мысль 
о «примирении», о добрых человеческих отношениях, 
о неотложной необходимости отцовской и братской 
ласки, о дружбе и любви. В этом доме мир невозмо
жен, но человечество не в состоянии жить без любви!.. 
У людей в пьесе Гауптмана нет никакого исхода —
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только смерть. Но зрители, идя за Вахтанговым, тем 
сильнее пережили уверенное чувство, что вопреки 
всему в мире сложатся чистые, здоровые и любовные 
отношения между людьми, что такие отношения все- 
таки есть и будут! А вместе с тем возникало острое 
желание строить свою личную жизнь иначе, чем жила 
мучительно распадающаяся буржуазная семья.

Часть критиков пишет об удивительной простоте 
ю на в «Празднике мира», о такой простоте, которая 
не достигалась и в Художественном театре, — она 
страшна и гораздо труднее какой угодно приподня
тости. Но здесь нужно уточнить. Дело в том, что ощу
щение естественности и простоты тона обманчиво. 
Оно появляется у зрителя тогда, когда он всецело 
захвачен непосредственным сопереживанием с ге
роями. А задача, поставленная Вахтанговым перед со
бой, — довести психологический театр, театр пере
живаний у актеров и сопереживания зрителей до выс
шего предела — действительно была решена им с си
лой необыкновенной.

О многом говорит хотя бы такой случай. От на
клонившейся свечи на сцене загорелась рождествен
ская елка, а захваченные игрой актеры этого не за
мечали. Пламя побежало по хвое. Вахтангов увидел 
все из-за кулис, он пережил страшный испуг. 
Выйти на сцену и оборвать действие?.. Актеры тем 
временем продолжали играть. Пламя ширилось. 
Софья Владимировна Гиацинтова, игравшая Иду, 
увидела, как в бреду, перед собой чужих людей. Они 
поднялись из первого ряда, переступили невидимую 
черту, отделявшую их от актеров, молча потушили 
елку и вернулись на свои места, а действие не пре
рывалось ни на мгновенье. Зрители приняли все это 
как дело само собой разумеющееся. Они запросто 
засиделись в гостях у Шольцев. Как же можно не 
помочь, если загорелась елка?

Что же касается простоты тона, то ее, на наш взгляд, 
не было. Напротив, мучительное душевное состояние 
членов семьи, их взаимное раздражение при сопри
косновении друг с другом и неудержимое желание 
мстительно мучить друг друга — все продиктовало
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изощренно сложные подтексты, и к горлу каждого 
то и дело подкатывал истерический клубок.

Нервы в зрительном зале были непряжены до 
предела. Публика действительно стонала и плакала. 
И, может быть, прав был Станиславский, когда, про
смотрев спектакль на генеральной репетиции, не 
одобрил его за неврастеничность и не захотел 
выпускать на публику. Тогда Сулержицкий насилу 
добился разрешения показать «Праздник» артистам 
труппы МХТ. Те приняли спектакль противоречи
во. Многие восторженно. Особенно горячо выступил 
на защиту Вахтангова В. И. Качалов. Сопротивление 
Станиславского было сломлено.

Но тот же Сулержицкий, возмущенный, сказал 
после одной истерики в зрительном зале:

— Как сама истерия не есть результат глубоких 
переживаний, а только показывает на болезненную 
раздражительность нервов, органов чувств, так и 
причины, вызывающие истерики, тоже относятся не 
к духовному или душевному миру, а к области внеш
них раздражителей нервов... И это не область ис
кусства!

Защищая систему воспитания актера, предложен
ную Станиславским, Сулержицкий не уставал резко 
выст>пать против истерии, к которой легко увлекало 
актера доведенное до патологических крайностей 
увлечение «театром переживаний». Леопольд Анто
нович справедливо писал:

«Передавать на сцене истерические образы, издер
ганные души тем, что актер издергает себе нервы и 
на этой общей издерганности, на общем тоне издер
ганности играет весь вечер, заражая публику своими 
расстроенными нервами, — прием совершенно невер
ный, безвкусный, антихудожественный, не дающий 
радости творчества ни актеру, ни зрителям. Хотя 
прием этот и сильно действует, но тут действуют 
больные нервы актера, а не художественное воспро
изведение образа, — это у актера испорченные нервы, 
а не у его героя. Образ издерганного, истерического 
человека художественно достигается, как и всякий 
образ, не общим тоном, а правильным подбором за
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дач, их расположением, правильным рисунком роли и 
искренним, насколько можно от себя, выполнением 
в этом рисунке каждой отдельной задачи... Тогда это 
искусство, которое, какие бы ужасные образы ни 
воплощало, всегда радует и давит, в противном же 
случае это сдирание своей кожи для воздействия».

Работая с актерами над ролями пьесы Гауптмана, 
Евгений Богратионович не всех сумел удержать от 
игры на нервах. В дальнейшем это у него никогда 
больше не повторится.

Но он чувствует, что в своем внутреннем споре 
с Сулержицким прав, в свою очередь, в главном. 
Сулержицкий хотел бы служить добру и миру своей 
горячей верой, что человек в конечном счете Всегда 
добр. Когда действительность это опровергала, он, 
как наивный идеалист и романтик, готов был объ
явить несуществующей эту негодную действитель
ность. Вахтангов же пробуждал у зрителей сознание, 
что достоинство человека в том, чтобы, не пряча, как 
страус, голову под крыло, бороться за достойные 
человеческие отношения, за достойную жизнь, как

ПОСЛЕДСТВИЯ 
НОЧНОГО РАЗГОВОРА

Глухие тайны мне
поручены,

Мне чье то сердце вручено  .

А Б л о к ,  «Незнакомка»

Морозной декабрьской ночью того же 1913 года, 
после бала у губернатора в спектакле «Николай 
Ставрогин» Ф. М. Достоевского, где Вахтангов играл 
одного из гостей, его поджидают у артистического 
подъезда Художественного театра молодая женщина 
и двое юношей. Он вышел вдвоем с артистом Алек
сандром Гейротом. Окинул быстрым наблюдатель
ным взглядом ожидающих, спросил:

бы трудна борьба ни была.
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— Где будем беседовать?
— Пойдемте к «Мартьянычу», — предлагает Гей- 

рот.
Двинулись вниз по Тверской. Более опытный 

в делах Натан Тураев впереди с Вахтанговым и Гей- 
ротом. Ксения Котлубай, Борис Вершилов шагают 
немного сзади и с любопытством присматриваются 
к Вахтангову. В меховой шапке с острым верхом, на
поминающей старорусскую боярскую, в шубе с боль
шой серой меховой шалью, в ботах, весь чем-то не
уловимым необычайно артистичный, с энергичной, 
пружинистой походкой, в которой чувствуются при
поднятость, неспокойные мысли, душевная крыла- 
тость,# он напоминает мятущихся фантастических 
персонажей Гофмана. Его шаги гулко отдаются на 
камнях тротуара, цокрытых свежевыпавшей рос
сыпью снежных звезд. Снег, струясь из ночной безд
ны, сверкает на его плечах. Молодые люди уже чув
ствуют себя покоренными. Между ними и Вахтан
говым быстро возникает взаимная симпатия.

Впрочем, его возбуждение вызвано не этой встре
чей. В ресторане он откровенно признается, что 
счастлив сегодня. Когда компания, спустившись в под
вал «Мартьяныча» на Красной площади, под Верх
ними торговыми рядами, заняла ложу в зале и зака
зала ужин, Вахтангов вынимает из бокового кармана 
скромной визитки небольшую тетрадку и, любовно 
поглаживая ее, делится причиной своей радости. Это 
только что полученная первая большая актерская 
работа в Художественном театре — роль Крафта 
в «Мысли» Леонида Андреева. Евгению Богратионо- 
вичу предстоит целую картину, не сходя со сцены, 
вести с самим Леонидовым — трагиком титанической 
силы, умеющим на сцене страстно мыслить, а не 
только чувствовать. Вахтангов весел и горд...

Заговорщики посланы инициативной группой. 
Особенно горячо говорит Ксения Котлубай. Им хо
чется поглубже изучить искусство театра, искусство 
артиста. Нет, нет, они вовсе не собираются стать 
профессиональными актерами. И надо признаться, те
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встречи с актерами, какие у них были, еще больше 
укрепили в них убеждение, что человек, если он под
линно интеллигентен и серьезен, не должен выбирать 
актерскую профессию, посвящать ей всю жизнь. 
Пусть у него еще будет какое-нибудь другое дело. 
Мудро поступил Антон Павлович Чехов, — стаз пи
сателем, он долго не расставался с профессией вра
ча. Ранний профессионализм часто опустошает 
художника, обедняет его связи с жизнью, обкрады
вает его судьбу.

Вахтангов слушает и загадочно улыбается; его 
брови высоко взлетают над точеным, заостренным 
носом, тонкие, плотно сжатые губы иронически 
вздрагивают.

А Ксения Ивановна все более страстно воюет 
с воображаемым противником. Нет, нет, их инициа
тивная группа и не собирается поскорей выступить 
с каким-нибудь любительским спектаклем, показать
ся публике. Вовсе нет! Не подумайте так. Может 
быть, они никогда ничего не поставят. Цель совсем 
иная. Приобщаясь к театру, к драматургии, к ис
кусству актера, они, вступая каждый по-своему на 
сознательный жизненный путь, хотят расширить, обо
гатить свой внутренний мир, сегодня у интел
лигентного человека духовный мир не может быть 
полным, не может быть передовым без всего, что 
дает русский театр и особенно Художественный 
театр.

Гейрот наклоняется к Вахтангову и шепчет что-то 
на ухо. Евгений Богратионович кивает и после оче
редной тирады Ксении прерывает ее просьбой:

— Повторите последнюю вашу фразу. Постарай
тесь сохранить ту же интонацию.

Ксения вспыхнула. Что это, экзамен? Она опуска
ет глаза. Вахтангов улыбается еще веселее. Какой се
годня продолжается счастливый день! В этой моло
дей женщине нет ничегошеньки от актерства. Гейрот 
прав, может быть, у нее нет и актерского таланта. 
Но как насыщенны, сосредоточенны, требовательны 
страстные движения ее души!
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Он говорит молодым людям о Станиславском и Су- 
лержицком, о том, что их глубокое искусство прежде 
всего служит душевному подъему человека, укрепле
нию его сил и поэтому такое искусство нужно во что 
бы то ни стало нести людям. Он отлично, с полусло
ва, понял, в чем заветный смысл сговора молодых. 
В самом деле, студентам вовсе незачем становиться 
актерами — ни заштампованными банальным про
фессионализмом, ни отравленными скороспелым, по
верхностным любительством.

— Вы должны стать настоящими хорошими зрите
лями. И чем больше будет таких зрителей, тем инте
реснее будет творить Художественному театру.

Стрелки часов давно перевалили за полночь. В ре
сторане стали гасить свет. Его завсегдатаи разо
шлись. У гардероба пьяненький купчик, накинув шубу 
на плечи, никак не может попасть ногами в галоши 
и посмеивается над собой. Усталый «человек» тер
пеливо дожидается за спиной Гейрота. Вставая, Вах
тангов серьезно взглянул в глаза Ксении "Ивановне.

— А если главное для режиссера — постоянное 
воспитание самого себя и отдача всех сил воспитанию 
людей?.. Как у Станиславского? Как у Сулержицко- 
го? Это оправдывает профессию артиста?.. Как вы 
думаете?

На Красной площади Гейрот усаживает Вахтан
гова в извозчичьи санки, и они катят вниз, в Охотный 
ряд, а затем вверх, по Тверской.

Вершилов и Тураев, не от вина пьяные, прово
жают Ксению.

Они далеко не революционеры ни в искусстве, ни 
в жизни, эти восемнадцатилетние молодые люди. 
Но многие из них понимают, что приобщение к искус
ству Художественного театра поможет им воспитать 
себя для прогрессивной роли в общественной жизни, 
для лучшего служения народу и вообще для ответа 
на все вопросы, стоящие перед интеллигенцией. 
Идейное и моральное самовоспитание, товарищеское 
единение, бескорыстное изучение искусства — вот что 
их воодушевляет.

Вскоре состоялась первая встреча Вахтангова со
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всеми участниками. Придя к студентам, Евгений Бог
ратионович начал с заявления, что где бы он ни ока
зался, с кем бы ни работал, он ставит себе одну за 
дачу: пропаганду «системы» К. С. Станиславского.

— Это моя миссия, задача моей жизни.
Для того чтобы создать финансовую базу студии, 

решили все-таки поставить спектакль. Евгений Бог
ратионович не возражает: воспитательную работу и 
объяснение «системы» ему легче всего вести в прак
тической работе над пьесой. Студенты предлагают 
понравившуюся им «Усадьбу Ланиных» Б. Зайцева, 
только что напечатанную в одном из «толстых» жур
налов. Пьесу читают вслух, и Вахтангов, к удивле
нию всего маленького собрания, коротко, но беспо
щадно ее критикует. Пьеса бездейственна, одни раз
говоры, никакой динамики. Он не произносит по это
му поводу назидательных речей, хочет, чтобы выска
зался коллектив, задает неожиданные вопросы:

—Что любит герой? Ради чего вы хотите поставить 
пьесу? Что сказать ею? Что понести зрителю?.. Какая 
здесь атмосфера? Чем напоен воздух?

И в подтексте всех его вопросов — один неотступ
ный: стоит ли отдавать силы «Усадьбе»?

Студенты обрушиваются на Евгения Богратионо- 
вича шумной лавиной протестов...

Чем же им нравится «Усадьба»? «Эта пьеса, — 
как писал потом один из рецензентов, — вся напоен
ная душистым ароматом любви и густыми благово- 
•ниями деревенского приволья, как будто родилась из 
чеховской «Чайки». Когда вы смотрите «Усадьбу Л а 
ниных» на сцене, вам кажется, что это одна из шести 
усадеб, расположенных на берегу Колдовского озера 
в имении Сорина. И здесь, как говорит один из геро
ев пьесы, все охвачены силой любовного тока, кото
рый кружит их, сплетает, расплетает и одним дает 
счастье, а другим — горе. Здесь у пруда стоит ста
туя богини любви Венеры, «устроительницы величай
ших кавардаков», скульптура XVIII века, вывезен
ная из Франции еще дедом помещика. Это место 
для объяснений в любви. Тут стоят скамейки, и со
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старинных времен на дубах и березах вырезаны прон
зенные сердца. Здесь любят так же нежно и трагич
но, как любили в «Чайке», и во всей пьесе Зайцева 
разлита та же нежная лирика свежего весеннего чув
ства, какой была напитана драма Чехова. И кажет
ся, как будто на смену отлюбившим и отстрадавшим 
персонажам усадьбы Сориных через 20—25 лет при
шли новые люди, обитатели усадьбы Ланиных, — 
племя молодое, незнакомое, — готовые покорно и без
заветно повторить от века начертанный круг пережи
ваний: любовь и печаль, восторги и муку обид. Как 
будто вместе с испарениями старого пруда, клубяще
гося по вечерам туманами, в этой усадьбе любви и 
печали у подножия статуи Венеры рождаются атомы 
взаимного притяжения, нежности и сердечной тоски, 
и все кружатся в каком-то вихре сладостного востор
га и упоения любви».

Куда уж больше?..
Итак, это не просто усадьба, а наследница «Чай

ки», любимицы Художественного театра. Усадьба, где 
много распустившейся сирени, весна, молодость, 
а главное — всеобщая влюбленность, которая спле
тает всех в тесный круг! Нужды нет, что серьезную 
идею в пьесе Б. Зайцева найти невозможно.

Вахтангов с чуть уловимой иронией в засветив
шихся внимательных глазах слушает горячую защиту 
пьесы и... объявляет, что сдается. Ему нравится такое 
единодушное увлечение — может быть, оно отчасти 
возместит очевидные недостатки пьесы.

И начинается подготовка к репетициям, распре
деление ролей, обсуждение образов, первое знаком
ство с «системой» на подготовительных этюдах.

Студия не имеет помещения. Занятия происходят 
в студенческих комнатах. Жесткие кровати, столик, 
книги, два-три непрочных стула — и соседи, которые 
стучат в тонкие стенки, когда студенты не дают за
снуть. Днем студийцы продолжают ходить на лекции, 
многие, кроме того, служат. Собираться для занятий 
искусством они могут только по вечерам или ночью. 
Времени у Вахтангова мало. Днем он в студии МХТ,
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потом у Евгения Богратионовича уроки в школе 
Халютиной, позже спектакль или урок у студентов. 
И часто, придя вечером, Вахтангов не расстается 
с энтузиастами «Усадьбы» всю ночь. Квартирная 
хозяйка после такой ночи, разумеется, просит их 
больше не появляться. Следующий раз сбор назна
чается у другого студента или курсистки. Когда таким 
образом исхожена вдоль и поперек вся Москва и все 
возможности домашнего «уюта» исчерпаны, стали хо
дить по ресторанам. Заказывают минимальные пор
ции сосисок, несколько стаканов кофе и сидят в от
дельном кабинете до закрытия ресторана. Вскоре 
«студию» перестают пускать и сюда. Тогда студенты 
выпрашивают на ночь после сеансов фойе в кино.

Часто репетиция превращается в беседу, в горячий 
спор о театре, о содержании искусства. От разговора 
переходят к упражнениям, к этюдам, далеко не всегда 
имеющим отношение к пьесе. Молодым людям ка
жется, что эти этюды интересны только сами по себе. 
Они почти не замечают, что Вахтангов кропотливо, 
день за днем, как садовник, выращивает не роли 
в пьесе, а человека, не пьесу, а коллектив.

Знакомясь с искусством актера, студенты, по су
ществу, знакомятся с психологией всякого творчества 
и с человеческой психологией вообще.

Через много лет один из студийцев, Б. В. Захава, 
вспоминал об этих днях: «Тот, кто прошел эту школу 
Вахтангова и актером не сделался, не с?анет все же 
сожалеть об истраченном времени, как потерянном 
бесплодно: он навсегда сохранит воспоминание о ча
сах, проведенных на уроках Вахтангова, как о таких, 
которые воспитали его для жизни, углубили его по
нимание человеческого сердца, научили его счастли
вому и деликатному прикосновению к человеческой 
душе, раскрыли перед ним тончайшие рычаги чело
веческих поступков... Сколько их во всех концах на
шей страны — инженеров, учителей, юристов, врачей, 
ученых, экономистов и проч., — прошедших через 
руки Вахтангова!.. Пребывание в вахтанговской шко
ле оставило неизгладимый след на человеческой лич
ности каждого из них и предопределило многое на
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их жизненном пути. Вахтангов это знал и потому не 
смущался тем, что многим из его молодых учеников 
заведомо не суждено остаться в театре: он был до
волен тем, что имеет завидную возможность сделать 
радостными и счастливыми весенние годы пришед
ших к нему молодых людей...»

Под утро, кончив занятия, студийцы идут гурь
бой провожать друг друга по домам. Вахтангов 
с ними. Продолжаются бесконечные волнующие раз
говоры. Иногда мыслей и чувств так много, что уче
ники и учитель умолкают. В тишине изредка обме
ниваются односложными репликами. Проводят до 
дверей одного, идут по пустым улицам через пол- 
Москвы провожать другого. Наступает рассвет.

Утренний отдых у Евгения Богратионовича коро
ток. Днем он уже в студии МХТ.

Работая над «Усадьбой», воспитатель еще не раз 
спорит с учениками. Теперь их поддерживает автор 
пьесы — он бывает на репетициях. Евгений Богра
тионович отказывается видеть в жизни зайцевской 
усадьбы только счастливую идиллию. Он не согласен 
с Б. Зайцевым, когда тот говорит:

— Жизнь — это ткань, в отдельных точках кото
рой происходят какие-то события, которые нарастают, 
громоздятся, рушатся и опять поднимаются, и так 
бесконечно. Одна из таких точек — «Усадьба». В ней 
жизнь тоже совершает свои круговые циклы, так же 
веками повторяется в ней опьяняющая весна, так же 
люди кружатся в вихре любви, смеха и плача, на
слаждаясь и страдая. Затем на смену страстям насту
пает покой и умиротворение. Люди отдыхают от пе
режитого, а новые поколения снова начинают тот же 
путь, который прошли их отцы и деды.

Б. Зайцев не хочет видеть в жизни человечества 
никакого движения. И все, что он видит, его уми
ляет. Но Вахтангов смотрит на застойную жизнь 
«Усадьбы», напротив, как на что-то ненормальное, 
временное, от чего хочется уйти в иную, здоровую 
жизнь. Он готов, перефразировав Галилея, восклик
нуть: а все-таки жизнь движется вперед! Только вот 
в радуге, которая появляется в конце пьесы, он согла
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сен увидеть застывшее бездушное величие природы. 
Нечто космическое, что бесстрастно и холодно стоит 
над страданиями людей, над гнойниками затхлой че
ловеческой жизни в усадьбе.

Вахтангов не хочет, не может умиляться по по
воду сентиментального и бессмысленного бездей
ствия. Ему чуждо примирение с таким существова
нием. Но студийцы и автор убедительно доказывают 
ему, что в пьесе нет того, что он хочет; нет критики, 
никакие страдания и язвы не раскрыты, а есть только 
влюбленность и умиротворение.

Вахтангов убеждается, что, к сожалению, они 
правы. Для того чтобы выразить его отношение к фи
лософии «Усадьбы», нужно было бы написать дру
гую пьесу. Что же делать? Хуже всего, что ученики 
не понимают пбшлости того, что они защищают, — 
пошлости елейно-сентиментального «всепрощения». 
Но он чувствует, что сейчас не сумеет их переубедить. 
Где же выход? Не отказываться же теперь от пьесы, 
в которую вкладывается студентами столько пере
живаний, надежд!.. После колебаний Евгений Богра
тионович решает идти на компромисс, он ищет опоры 
в принципах театра переживаний. Коль скоро пере
живания молодых актеров искренни, хороши, увле
кательны, может быть, эта свежесть и непосредствен
ность чувств передастся зрителю, как основа, как 
содержание спектакля...

Торопливо проходят последние репетиции. Худож
ники М. Либаков и Ю. Романенко помогают офор
мить сцену (денег у студии нег) «в сукнах», а роль 
сукна возложили на серо-зеленоватую плохонькую 
дерюжку.* Поставили статую Венеры из папье-маше; 
балюстрада должна изображать террасу, а несколько 
ящиков с искусственной сиренью — роскошный парк. 
Обрызгали сцену одеколоном «Сирень», и занавес 
поднялся...

Скандальная премьера 26 марта 1914 года в зале 
Охотничьего клуба...

Неопытные актеры играют с восторгом, их уми
ляют собственные переживания. У них и «наив
ность», и «вера», и «вхождение в круг». Как в сча
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стливом чаду, в самогипнозе, провели они все четыре 
акта. Но до зрителя ничего не дошло, кроме полной 
беспомощности исполнителей... Актеры любят, рев
нуют, радуются и страдают, плачут настоящими сле
зами и смеются. Где театр, где жизнь? Казалось бы, 
полное слияние сцены с правдой чувств. Но зрители 
ничему ке поверили, ни во что не влюбились. Холо
дом равнодушия и насмешки веет от зала.

— Ну, вот мы и провалились! — весело сказал 
Евгений Богратионович, когда исполнители, снимая 
грим, собрались в актерской уборной. — Теперь мож
но и нужно начинать серьезно учиться.

Они в восторге, к тому же до них совершенно 
не дошел провал. Всю ночь веселятся за торжествен
ным ужинохм в ресторане «Петергоф». Вахтангов 
с сияющими глазами находит доброе слово для каж
дого. Под утро выходят на весенние улицы Москвы 
и, обнявшись, бредут куда глаза глядят, не желая 
расставаться, счастливые пережитым. Он радуется их 
радости... В городе дремлет тишина. Улицы пусты. 
Но вот — пробуждение. Выходят дворники, замета
ют конский навоз в совки. Позванивая и дребезжа, 
потянулась первая конка, влекомая двумя клячами... 
звяк-звяк... трух-трух... Солнце позолотило купола.

Студийцы набрасываются на появившегося газет
чика и под взрывы веселого хохота читают язвитель
ные рецензии. О своей детской беспомощности, о том, 
что «режиссер г. Вахтангов проделал дыру в одной 
из грязных тряпок и заставил исполнителей, смотря 
в эту дыру, восхищаться роскошью природы. Эта же 
дыра служила входом и выходом для действующих 
лиц. Додумался г. режиссер...»

Забрали студийцы свою Венеру и дерюжку. А си
рень навсегда стала для каждого волнующей эмбле
мой его молодости, напоминая о восхищении друг 
другом и о восторгах первого театрального плавания.

Возмущенная дирекция Художественного театра 
после этого скандала запретила Вахтангову какую бы 
то ни было работу вне стен театра и его Первой сту
дии. Но заговорщики не унимаются. Евгений Богра- 
тионович сделал вид, что покорился приказу. Все
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члены студенческой студии подписывают торжествен
ное обещание. Каждый дает «честное слово»: о том, 
что будет делаться в студии, не говорить впредь ни 
знакомым, ни друзьям, ни даже самым близким лю
дям. В строжайшей тайне будет храниться отныне 
имя любимого руководителя.

Вахтангову стали дороги эти юноши, молодые 
женщины и девушки. В каждом он нашел доброе 
зерно душевности, отзывчивости, а у некоторых искру 
дарования, и теперь в значительной мере от него, от 
его чутких рук зависит вся их человеческая и арти
стическая судьба. Может ли он бросить их на про
извол случайностей? В холодный, равнодушный мир, 
в котором из сотни талантов выживает один, а осталь
ные гибнут, не успев развернуться?

А что касается театральных дел, то пусть не 
возмущаются и не ревнуют старики из Художествен
ного театра, — спектакли в студии учеников Вахтан
гова еще будут, пусть не такого общенародного мас
штаба, как на сцене МХТ, а свои, миниатюрные, ка
мерные, но очень честные и вполне приличные, если 
хотите, полностью в духе «художественников». Ему 
не трудно в конце концов этого добиться, он знает 
свою силу. Но так ли уж нужны человечеству подоб
ные подражательные спектакли?.. Не в тысячу 
ли раз драгоценнее даже блестящего спектакля мо
жет стать его -новое произведение — молодой чело
веческий коллектив, готовый любить, бороться, тво
рить что-то новое?

Жадно впитывающие в себя все живое, прозорли
вые глаза Евгения Богратионовича всматриваются 
в это «племя молодое» с дальним прицелом. Оста
вить их? Это было бы предательством, изменой. Из
меной им и самому себе. А если говорить начистоту, 
это было бы изменой Станиславскому и Сулержиц- 
кому.



НО ВРЕМЯ ИДЕТ
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне?

А Б л о к  «Незнакомках

ЗА СТЕНОЙ

Тихо вылез карлик
маленький 

И часы остановил
А Б л о к

Пообещав друг другу молчать о тайном союзе, 
возглавляемом Евгением Богратионовичем, юные ро
мантики не унимаются.

Снимают небольшую квартиру наверху двухэтаж
ного домика в Мансуровском переулке. В комнатках, 
прилегающих к кухне, устраивают общежитие. В двух 
смежных, побольше и ближе к входу, — крохотную 
сцену и зрительный зал. Сами пропиливают между 
ними стену и подвешивают занавес из дерюжки. 
В зал втискивают 34 стула, а в углу водружают на 
пьедестал Венеру из папье-маше, окружив ее вет
вями искусственной сирени.
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Простенькая серо-зеленая дерюжка, обнаженная 
богиня любви и обреченные на гофрированное бес
смертие гроздья сирени, бережно перенесенные из 
«Усадьбы Ланиных», — незабвенные участники слу
чившегося весной томительного гочовокружения и 
смутных надежд — становятся символом. Символом 
восторженной веры.

Молодым людям кажется, что колдовской ток, ко
торый сплел их в теплом вихре переживаний, отре
шенных от прозы жизни, наивный дух очарования 
«Усадьбы Ланиных» должен объединять их вечно

Собственноручно подписанное всеми «Честное 
слово» не выдавать Евгения Богратионовича и наглу
хо затаиться от прочего мира, который враждебно и 
насмешливо встретил их самоуслаждение в «Усадь
бе», вставляют в рамку и вывешивают на стене. 
Пусть служит неослабным предупреждением тому, 
кто замыслил бы измену.

Уединение в своем кругу отныне охраняется, как 
высший закон бытия. Все помыслы сосредоточивают
ся только в студии. А то, что происходит помимо нее, 
всяческая житейская проза воспринимается не более 
как неизбежное, потустороннее зло, тем более скуч
ное и низкое, чем более они вынуждены с ним счи
таться. И жизнь в студии начинает походить на жизнь 
в монастырском скиту. Вахтангов поселился рядом — 
через площадку на той же лестнице. Он всегда мо
жет проявить участливое внимание", приласкать, дать 
совет. Он душевно щедр.

Это напоминает полудетскую игру, наивное со
творение мира. Да, конечно, своими руками сотворе
ние собственного опоэтизированного духовного ми
ра — вот чем с увлечением занимаются в студии, ища 
отдыха и успокоения от бурь времени, избрав внут
ренние интимные источники воодушевления, любви и 
дружбы.

Мало-помалу переулок этот тоже становится для 
них символом, переулочек в стороне от шумных пло
щадей и людных улиц. И казалось, участники студии- 
скита сумеют добиться своего — обретут действитель
ное уединение для самосовершенствования.
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Сюда не долетает шум городской суеты. И тем 
более, кажется, далеки здесь люди от грозного гула 
России. Похоже, что само время заблудилось тут и 
прилегло отдохнуть на покое. Все погружено в себя. 
И только неистребимые листья подорожника и оду
ванчики между булыжными камнями незаезженной 
мостовой говорят об упорном движении жизненных 
сил, пробивающихся на свежий воздух, к солнцу.

Для Вахтангова эти годы протекают, как на пре
красных островах — среди артистов Художествен
ного театра, его Первой студии и студенческой сту
дии. И он не замечает, как порой ограниченна духов
ная жизнь интеллигентных островитян. А если даже 
и замечает, то частенько считает, что каждый вправе 
и даже обязан ограничивать себя во имя очередной 
художественной цели.

Что же касается той жизни, которая бурлит во
круг островов, то с чем же иным, думает он, как не 
с этой жизнью, постоянно и прочно связывают акте
ра ежевечерние публичные спектакли, общение со 
сцены? И что такое по своей природе драматургия, 
как не сгустки этой жизни?..

Вокруг — в мире — затянулась ночь. А в студий
ном кругу, когда Вахтангов начинает говорить или 
двигаться, показывая, каким выразительным должен 
быть актер, лепя тот или другой человеческий харак
тер, можно подумать, что воспитанное Евгением Бог- 
ратионовичем в себе сосредоточенное вдохновение 
не отягощено никакими тяжелыми противоречиями. 
И если он захочет, продолжая это состояние или дви
жение, отделиться от земли, ему ничто не должно 
помешать. Он прикреплен к будням и к мусору быта 
только условно. Работая, он живет на грани полета. 
Он обжигает учеников своим талантом, а главное — 
умеет заражать вдохновением. Ученики, следуя за 
ним, в постоянной одухотворенности, в лирическом 
разбеге, становятся чище, восприимчивее, талант
ливее.

Он воспитывает в них готовность вступить на сце
ну или в саму действительность с чутким отношением 
к страданиям, радостям, надеждам людей. И не за
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мечает, что сам в своем отношении к жизни России 
уподобляется порой уже не шекспировскому Гамлету, 
с оружием в руках решающему вечный вопрос — 
сносить ли зло и обман, или восстать против моря 
бедствий, а начинает больше напоминать тоже гу
маннейшего и бесконечно прозорливого, но в то же 
время до слепоты близорукого рыцаря из Ламанча. 
Становится представителем многочисленного поколе
ния интеллигентных донкихотов с прекрасной ду
шой, но в плену идеалистических иллюзий.

В июле Россия вступает в кровопролитную импе
риалистическую войну. Народ переживает трагедию. 
А Вахтангов отходит в сторону от трудноразреши
мых загадок современности, он воспитывает молодых 
артистов сознательно в отрыве от всего, чем живет 
страна. Правда, содержание его занятий, по крайней 
мере наполовину, определяется самими молодыми 
людьми и он не несет за него вины. Но и он сам, по- 
видимому, не чувствует трагического противоречия 
в том, что его \роки становятся сплавом гениального 
знания психологии актерского мастерства с инфан
тильным отвлечением от действительности.

Может ли это дать душевное .равновесие? Прине
сти кому-нибудь успокоение? Разумеется, с милым 
рай и в шалаше. Но долговечен ли шалаш на вулка
не? И долго ли можно предаваться пиру во время 
чумы — пиру личных интимных переживаний? 
И можно ли забыться, увлекаясь только теми зада
чами, какие выдвигал на этот раз Вахтангов перед 
учениками?.. Все эти вопросы не сразу встали во 
весь рост перед студенческой студией, но они уже 
стучатся в двери.

А Вахтангов упорствует в неестественном самоог
раничении, как воспитатель и художник.

Теперь он настойчивее подводит молодых людей 
к осознанию не только своих чувств, не только пере
живаний. После провала у публики «Усадьбы Лани
ных» студенты поняли, что, если актер психологиче
ского театра будет нести ответственность только за 
правду переживаний и останется равнодушен к фор
ме исполнения, он не донесет своих переживаний до
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зрителя. Расплывчатость формы, перегруженность иг
ры ничего не выражающими случайными деталями, 
«бытовым мусором», безответственность в поведении 
на сцене, отсутствие точного рисунка — все эти свой
ства аморфного «театра переживаний» теперь объ
являются вне закона. Это новая ступень. Казалось 
бы, начинается кое-что серьезное от искусства.

Однако поиски формы делаются ощупью, интуи
тивно. Основным принципом студии остается убеж
дение, что творчество в конечном счете всегда «бес
сознательно». Когда здесь хотят подчеркнуть что-ни
будь важное, обычно спрашивают друг у друга: 
«Чувствуете?»

«В театральных школах бог знает что дается, — 
пишет Вахтангов впоследствии в дневнике. — Глав
ная ошибка школ — та, что они берутся о б у ч а т ь ,  
между тем как надо воспитывать».

Свои занятия Вахтангов строит, исходя из такой 
мысли:

«Воспитание актера должно состоять в том, что
бы обогащать его бессознание многообразными спо
собностями: способностью быть свободным, быть со
средоточенным, быть серьезным, быть сценичным, ар
тистичным, действенным, выразительным, наблюда
тельным, быстрым на приспособления и т. д. Нет 
конца числу этих способностей».

Но нет ли тут недооценки роли разума? Не слиш
ком ли самостоятельная и всеобъемлющая роль от
ведена бессознанию?

«Бессознание, вооруженное таким запасом 
средств, выкует из материала, посланного ему, почти 
совершенное произведение...» — записывает Вахтан
гов отправную мысль для всей системы преподава
ния. Борясь с собственными сомнениями, он, однако, 
упорствует и, как всегда, доходит до крайности, до 
предела. Записывает мысли, одну настойчивее 
другой:

«Сознание никогда ничего не творит. Творит бес
сознание... В промежутках между репетициями про
исходит в- бессознании творческая работа перераба
тывания полученного материала... Вдохновение —
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это момент, когда бессознание скомбинировало мате
риал предшествовавших работ и без участия созна
ния — только по зову его — дает всему одну фор
му... Огонь, сопровождающий этот момент, — состоя
ние естественное... Все, что выдумано сознательно, не 
носит признаков огня. Все, что сотворено в бессозна- 
нии и формируется бессознательно, сопровождается 
выделением этой энергии, которая главным образом 
и заражает. Заразительность, то есть бессознатель
ное увлечение бессознания воспринимающего, и есть 
признак таланта. Кто сознательно дает пищу бес- 
сознанию и бессознательно выявляет результат ра
боты бессознания, — тот талант. Кто бессознатель
но воспринимает пищу бессознанию и бессознатель
но выявляет, — тот гений... Лишенный же способно
сти сознательно или бессознательно воспринимать и 
все-таки дерзающий выявлять — бездарность. Ибо 
нет у него лица своего. Ибо он, опустив в бессозна
ние — область творчества — нуль, нуль и выявляет».

Разумеется, Вахтангов великолепно видит, что 
у молодых актеров получается что-нибудь только то
гда, когда либо он, как воспитатель и режиссер, ли
бо они сами с о з н а т е л ь н о  приносят что-то с собой 
со стороны к теме пьесы, к ее сюжету, образам, зада
чам, тексту, ритму и т. д. Какое же место, по его 
мнению, должно занимать это участие сознания? Сле
дуя опять-таки за К. С. Станиславским, Вахтангов 
отводит сознанию только роль силы, «посылающей 
материал» бессознанию.

Но ведь можно и с о з н а т е л ь н о  выявлять содер
жание роли и сознательно оформлять ее? Разумеется, 
Вахтангов это знает. Как часто и на его репетициях 
происходит именно так! Но он не высоко ставит 
такое творчество. Он называет его скептически «ма
стерством». «Выявляющий сознательно — мастер». 
Это область не Моцарта, а Сальери... Мастеру Вах
тангов противопоставляет «талант» и «гений», от ко
торых он не требует большого «мастерства», ибо они 
«бессознательно создадут все гораздо лучше, чем су
меет «мастер»...

Может показаться, что, по сути дела, борьба
10* 147



Вахтангова вслед за Станиславским за приоритет 
«бессознательного» в художественном творчестве над 
«сознанием» объясняется если не целиком, то в зна
чительной мере недоразумением в терминологии. Сто
ит, мол, подставить вместо слова «сознание» такие 
понятия, как «сухой рассудок», «элементарные логи
ческие умозаключения», «схематичное рассуждатель- 
ство», «голый практицизм», и нельзя будет оспари
вать, что подобные элементы мышления отнюдь не 
лучшее в художественном творчестве. Увлечение ими 
обязательно свяжет, выхолостит, даже изуродует са
мый процесс творчества. А его результат, то есть 
художественное произведение, получится также урод
ливым, обедненным. Более того, тогда произведение 
холодных рук может начисто лишиться вообще источ
ников вдохновения и поэзии. Родится на свет ублюд
ком, далеким от самой природы художественного.

Но свести вопрос только к элементарному терми
нологическому недоразумению нельзя. Это значило 
бы совсем отмахнуться от влияния на Вахтангова и 
Станиславского идеалистической философии, влия
ния в те годы вполне естественного.

Отстаивая для актеров «бессознательное» рожде
ние художественных образов, а тем самым некое по
лубессознательное познание действительности, Вах
тангов в эту пору своей жизни вольно или неволь
но вместе с тем умаляет значение критической мыс
ли и идеализирует силу интуиции.

Сила интуиции! Конечно, Вахтангов уверенно опи
рается на нее еще и потому, что сам он резко выде
ляется среди театральных деятелей своего века могу
чей, художественной интуицией.

И, спору нет, интуиция может быть высшей фор
мой прозорливого познания. Но Вахтангов порой за
крывает глаза на то, что она опирается на ранее 
проделанную работу сознания, на ранее приобретен
ный личный и родовой, общественный опыт. Случает
ся, нет даже нужды особенно далеко забираться 
в прошлое, чтобы найти реальную основу внезапного 
мудрого, прозорливого решения, подсказанного инту
ицией. Ошибка Вахтангова в том, что он думает, буд
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то интуитивное решение приходит вообще без уча
стия логической деятельности сознания. Словно бы 
в состоянии особого наития.

Такое наивное идеалистическое представление 
о будто бы самостоятельной природе интуиции и дру
гие идеалистические идеи были в те годы широко 
распространены вокруг Вахтангова — среди актеров 
Художественного театра и Первой студии.

Не поэтому ли точное мышление Вахтангова, вы
дающегося умного мастера, нередко впадает в проти
воречия и вступает в борьбу с его же практикой?

Он хорошо знает, что часы светлого моцартовского 
творчества приходят в результате огромного труда и 
напряжения всех сил человека. Но в то же время хо
чет вызвать хотя бы минуты непроизвольного, почти 
бездумного горения у своих учеников. И тут же он 
бьется с ними над простейшими задачами и осторож
но, чтобы не насиловать индивидуальности молодого 
человека, рассказывает им о формах, приемах, мето
дах, которыми превосходно владеет сам, работая 
в МХТ и в Первой студии.

Как на деле рождается искусство в студенческой 
мансуровской студии? Путь к нему ищут здесь 
прежде всего в работе над этюдами.

Вахтангов терпеливо учит, как должен актер, при
ходя на сцену с жизненным самочувствием, преодо
левать его и создавать самочувствие творческое. 
Учит сосредоточивать внимание («входить в круг»), 
учит развивать способность души повторять пережива
ния, полученные в жизни, учит развивать фантазию. 
Творчество, говорит Вахтангов, — это выполнение ря
да задач, а образ явится результатом их выполнения. 
Повторяет, что чувств играть нельзя, а нужно целесо
образно действовать, в результате чего появятся чув
ства.

Он говорит:
— Каждая сценическая задача слагается из трех 

элементов. Из ц е л и  — для чего я пришел на сцену? 
Х о т е н и я  — ради чего я осуществляю данную цель? 
О б р а з а  в ы п о л н е н и я ,  иначе говоря, « п р и с п о 
с о б л е н и я » ,  — каким образом, «как» я себя веду,
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добиваясь цели, поставленной для удовлетворения 
своего хотения?

Совершенно так же ведет себя человек и в жизни. 
Но Вахтангов подчеркивает:

— Жизни настоящей, подлинной на сцене не 
должно быть, ибо тогда сцена перестанет быть искус
ством. Сценическим искусством мы будем называть 
не просто четкое и логичное выполнение ряда задач, 
но еще к р а с и в о е  их выполнение. Без этого сцена 
скатится к грубому натурализму. — И повторяет: — 
В искусстве выполнение непременно должно быть 
красивым. Оно обязано быть таким, хотя бы актер 
совершал некрасивые поступки. То, что в жизни яв
ляется некрасивым, на сцене может сделаться пре
красным, если это некрасивое преломилось через 
призму творчества.

В разгар размышлений студентов, как же добить
ся правды жизни, чтобы она была в то же время 
красивой, сама жизнь, увы, некрасивая жизнь сту
чится в двери студии. Вахтангов вдруг замечает 
охлаждение к занятиям. Он допытывается, что тому 
причиной. Ему отвечают:

— Мешают некоторые личные обстоятельства.
— Мешает общественное настроение в Москве.
— Война.
Да, война. Говорить о ней в студии избегают. 

Но от мысли о ней никуда не уйдешь.
Тогда Вахтангов прибегает к новому средству по

высить увлечение творческим состоянием, чтобы оно 
захватывало молодых людей вопреки всему:

— Вот что я решил. Будем импровизировать. Д а 
дим спектакль-импровизацию. Это отличнейшее уп
ражнение: приглашается публика, вы не знаете, как 
играть, но знаете, что играть. Сочиним пьесу. По
думайте об этом.

Заманчивый прыжок в неизвестность!
Студенты думают каждый порознь и все вместе. 

А через неделю заявляют учителю, что им мешают 
возникшие сомнения. От имени многих говорит Борис 
Вершилов, один из основателей студии:

— Дело вовсе не в том, что мы непременно хотим
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ставить пьесу. Дело в том, что в вас есть какая-то 
отчужденность от нас. Вы как будто боитесь войти 
в нашу внутреннюю жизнь. . Мне хочется спросить 
вас: для чего вы у нас? Для чего, в сущности, вся 
эта студия?

Вопрос ошеломляющий. Вахтангов пробует отшу
титься:

— Интересная вещь — позвали человека и спра
шивают: для чего вы у нас?

Но он и сам чувствует свое отчуждение и возник
шую недоговоренность. Пробует объяснить все сво
ею занятостью. Настаивает:

— Надо, чтобы у вас была своя инициатива.
Он продолжает воздвигать один за другим воз

душные замки...
Но, может быть, все-таки война, которая настой

чиво стучится в двери, иначе говоря — сама «не
красивая», но властная жизнь, потрясает уединение 
студии? Не допускает недоговоренности? Не позволяет 
отмахиваться от жизни?

Близкие Вахтангову люди продолжают в эти годы 
искать выхода в идеалах, завещанных Львом Тол
стым. Толстой умер за четыре года до начала вар
варской бойни. Его предсмертный бунт, и бегство, и 
смерть на глухой железнодорожной станции были 
пережиты русской интеллигенцией не только как ее 
личное бедствие, но и как трагическое завещание. 
Яростно громыхая на всю Россию ударами в набат
ный колокол отрицания и протеста против буржуаз
ного образа мысли, великий властитель сердец, по 
сути дела, завещал не что иное, как бегство от кош
маров действительности. Он и сам, конечно, догады
вался, что проповеди самоотверженного добра для 
борьбы с этой действительностью, пожалуй, маловато, 
но не оставил более действенной программы борьбы.

Почему же не умирало влияние Толстого? Да по
тому, что чрезвычайно живучими в среде русской 
интеллигенции оказались выраженные Толстым «на
кипевшая ненависть, созревшее стремление к лучше
му, желание избавиться от прошлого, — и незрелость
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мечтательности, политический невоспитанности, рево
люционной мягкотелости», как писал В. И. Ленин.

У широких слоев русской интеллигенции, за ис
ключением профессиональных революционеров, эта 
незрелость мечтательности стала в те годы болезнью 
века, в значительной мере причиной поражения пер
вого натиска революции в пятом году. Она же подо
рвала ряды интеллигенции в канун новых схваток и 
взрывов.

Увлекаясь импровизацией, студенты проявили са
мостоятельную выдумку, которой требовал Вахтан
гов. Через три дня тот же Вершилов предложил сю
жет. В рождественскую ночь три странствующих ак
тера входят в дома к людям и своей игрой «несут им 
радость».

Оказалось, что студентов глубоко волнует пробле
ма взаимоотношений искусства и жизни, проблема 
не самоуслаждения искусством, а служения людям. 
Звуконепроницаемые монастырские стены, которыми 
студия отгородилась от остального мира, начинают 
рушиться. Надо нести радость людям, ободрить их, 
чтобы они окрепли духом в трудные годы, — вот 
главная и, может быть, единственная задача актеров.

Вахтангов одобряет замысел. Для начала он про
сит каждого вспомнить и рассказать о каком-нибудь 
сочельнике из своей жизни, чтобы взять оттуда что- 
нибудь для пьесы.

Студенты вспоминают и продолжают фантазиро
вать, естественно, на темы им наиболее близкие и по
нятные. Что же они собрались нести в дома к людям? 
Какие идеи?

Может быть, эти три странствующих актера — 
глашатаи чего-то нового? Современные передовые 
люди? Ничуть не бывало... Через несколько дней 
в протоколах студии записано:

«Трое актеров по существу (так и сказано, чтобы 
подчеркнуть: по существу) — Арлекин, Коломбина, 
Пьерро. Их комната. Неуютно, холодно. Сочельник. 
Слышен звон колоколов. Нет радости: не удалась 
жизнь. Решают идти к людям. Фантазируют. Мечта
ют о празднике. Может быть, не идут. Мечтая, за 
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сыпают. Дальше все снится... Нужно суметь дать на 
сцене сказку и сон».

Вместо того чтобы принести людям бодрость и 
радость, Арлекин, Коломбина и Пьерро, оказывается, 
способны поделиться только печалью? Но этого и 
следовало ожидать. И, подумав, студенты сознают, 
что у них самих пока не удалась жизнь. Поэтому вер
нее будет направиться к людям не со своими дара
ми, а самим обратиться за человеческой поддержкой. 
Неожиданный и вместе с тем благотворный поворот 
сюжета...

А дальше? Нагрянут ли в конце концов трое ак- 
теров-странников так или иначе к людям — под кры
ши домов, где идет своя трудная жизнь? Встретятся 
ли они с реальностью сегодняшнего дня?.. Нет. Авто
ры пьесы не решаются и на это. Ведь чтобы расска
зать о чем-нибудь подобном, надо знать очень многое 
о реальной жизни людей, надо ее осмыслить, надо 
в ней самой увидеть рождение и силу исцеляющих 
идей, мужество, воодушевляющие цели и пути для 
повседневной борьбы. Но авторы в этом, увы, не 
сильны. В пределах их возможностей повернуть пу
тешествие только в сновидение, в сказку...

Так предложенная импровизация обернулась от
кровенным автобиографическим признанием, знаме
нательным для коллектива студии. Признанием бес
силия.

•Еще два месяца работали над своей воображае
мой пьесой, предлагали и проигрывали варианты и 
детали, почерпнутые либо из личного интимного опы
та, либо из наблюдений, либо занесенные в их душев
ный мир из родственных им литературных сюжетов. 
И нельзя сказать, чтобы студенты не стремились при 
этом быть как можно ближе к жизни.

Вот уже отвергнута стилизация под «мировое- 
вечное» трио: Арлекин, Коломбина, Пьерро. Герои 
пьесы стали провинциальными русскими актерами. 
Один пожилой, седой, но горят глаза. В нем жизнь. 
Другой — молодой. Опустился, пьет. Неудачник, нет 
воли, есть только ропот. Актриса — Наташа — моло
да, ей 23 года, но в ней умирание, падение. Какая-то

153



пустая, без облика. Бледная, с дряблым лицом. 
В рождественскую ночь она приносит- ветку от ел
ки, смутно хочет праздника, но создать его не умеет. 
Молодые тоскуют. Пожилой зовет их к жизни...

Прообразом для пожилого невольно служит сту
дентам Вахтангов, но они не признаются в этом. По
жилой говорит о радости творчества, о силе, которой 
они владеют. Переходят к мечте: пойти к таким же 
страдающим. Во что бы то ни стало «понести ра
дость». Несмотря ни на что, нести людям радость. 
Это остается надрывной мечтой...

Дальше понемногу проясняется неприглядная 
правда. Наташа, лет семнадцати, в Ялте встретилась 
с гусаром, полюбила. Отпечаток на всю жизнь. Оста
лись замкнутость, страдание. Это была любовь сти
хийная, страстная. Отдала ей много; после что-то 
оборвалось. Сблизилась с журналистом. Но апатич
на, новый ее временный избранник вызывает у нее 
только жалость, тоску...

Выяснилось еще, что Наташа обратилась за ду
шевной поддержкой к А. П. Чехову. Просидела у не
го, «как всегда мягкого, внимательного, минут пят
надцать и вышла повзрослевшей, энергичной».

Вахтангов уточняет:
— Отчаяние, злоба, радость — все бодрые чувст

ва — вот в каком смысле ушла энергичной.
Подробно выясняют бис

няется все вплоть до тысячи мелочей, начиная с дет
ства. Ну, а главное? Что же в конце концов главное? 
По-видимому, главное все же только в том, что Фе
дя любит Наташу? Но ей этого не говорит? Не знает, 
что Наташа любит Диму? И она сама этого не зна
ет?.. И снова и снова оказывается: все трое далеки от 
людей. Только во сне подошли к людям и оттого по
лучили радость. Ни у одного нет воли к жизни. По
этому нет и радости жизни.

Студенты все больше и больше начинают чувст
вовать, что сочинительство у них не ведет к добру. 
Они измыслили, может быть, и близкую к правде, но 
совершенно никчемную пьесу. В эти же дни двое из

Феди (35 лет) и молодого
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них начинают работать над инсценировкой рассказа 
А. П. Чехова «Егерь». Подтрунивая друг над другом, 
они повторяют слова Пелагеи: «Не солидное ваше 
занятие».

Однажды Евгений Богратионович, увлекая и ув
лекаясь сам, импровизируя, рассказывает со множе
ством реальных подробностей целую повесть о жизни 
Наташи. Студентам в этот вечер еще кажется: такую 
повесть нужно увековечить для потомков.

Но вскоре выясняется: интерес ко всей этой импро
визации исчерпан. Остался только^ дурной осадок. 
Не потому ли, что в конце концов неинтересно ра
ботать над тем, что, собственно говоря, тебя самого 
не обогащает, за отсутствием каких-либо новых фак
тов, а главное, серьезных идей?.. И еще не потому ли 
исчерпан интерес, что совершенно неясно, что же тут 
стоит «понести людям»?.. Очевидно, «красивого», 
тепличного изображения жизни недостаточно. И не
достаточно интуиции. Тем более в трудную и страш
ную годину войны, народного горя и поднимающегося 
гнева.

Осталось разочарование. Но студенты еще не по
нимают, каким образом их сочинительству в уединен
ном Мансуровском переулке недоставало настоящей 
красоты.

Разочарование на какое-то время обезоруживает. 
Но без горьких разочарований нет движения вперед. 
Интуиция не подсказала студентам, что жизнь в их 
крохотном товариществе, как жизнь зерна в руках 
садовника, пройдя через множество превращений, 
когда-нибудь приведет к рождению одного из лучших 
театральных коллективов России. Но все же да здрав
ствует интуиция! По крайней мере в одном она их не 
обманывала: путь к большому искусству — это путь 
постоянного поиска, часто мучительный, горький 
путь. Их ждут новые испытания.

Пройдет немало времени, пока призрачные, воз
душные замки, инфантильно создаваемые гуртом 
в студии, рухнут под напором века. Однако первые 
трещины уже заставляют молодых людей горько за
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думаться. Импровизация разоблачила тщету их уси
лий. Варясь в собственном соку, нельзя стать драма
тургами и «пойти к людям».

Вахтангов делил с прекраснодушными островитя
нами все свои победы и поражения, силу таланта и 
незрелость мечтательности, виртуозное мастерство и 
печаль нищеты от узкого самоограничения.

О ЧЕМ ПЕЛ СВЕРЧОК

Цг-
...небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови.

Так, остро чувствуя безмерное горе родины, пи
шет в сентябре 1914 года великий трагический лирик 
Александр Блок. И у него вырывается признание:

Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Бездумья ль в вас, надежды ль весть?
От дн ей ' войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата 
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота

В эти дни в квартире во втором этаже на Скобе- 
левской площади поселились пожилой извозчик Джон 
Пирибингль с молоденькой женой Мэри. Они пере
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брались сюда с домашним скарбом из туманной Анг
лии вместе с соседями — игрушечным мастером Ка
лебом Племмером, его слепой дочерью Бертой и 
фабрикантом игрушек Текльтоном.

Заглянем к Джону...
Мы входим в комнату, когда в ней еще темно. 

Давайте тихо присядем и прислушаемся. В темноте 
заворковал сначала кипящий чайник. Откликнулся 
сверчок. Присоединяется музыка: чуть слышные ме
лодии счастливого домашнего уюта. Чайник поет 
о том, что за окном ночь темная, дорога темная и 
усыпана сгнившими листьями. Над головой серый ту
ман, под ногами слякоть и грязь. Хмурое небо ничем 
не радует взор; только на западе — темно-багровая 
полоса: это солнце и ветер зажгли облака... В такую 
непогодь особенно хочется укрыться, припав к со
гревающей ласке очага... Негромко поют чайник и 
сверчок о поджидающем человека домашнем тепле. 
Можно поспорить: кто из них начал первый? Но нет 
сомнения: верх постепенно одерживает сверчок. И вот 
они оба — чайник и сверчок — каким-то таинствен
ным, только им известным путем сходятся в одном 
желании: они передают свою веселую призывную 
песенку длинному лучу от свечи и посылают ее с ним 
за окно, на темную дорогу. Проворный луч упал там 
на человека, подъезжавшего в эту минуту к освещен
ному домику, и пересказал ему всю суть, прокричав: 
«Добро пожаловать! Сворачивай домой, друг любез
ный».

Понемногу комнату заливает мягкий свет. Мист
рис Мэри Пирибингль и служанка Тилли Слоубой 
склонились над колыбелью. За дверью бубенчики, 
шум подъезжающего экипажа, нукает, тпрукает, хло
пает, ворчит, хохочет и, наконец, входит Джон — не
молодой уже, грузный, лохматый, с крупными губа
ми, нависшими бровями, массивным носом, обаятель
ный человечище. Распутывает на шее шарфы. Глаза 
его смеются. Мэри идет ему навстречу с ребенком на 
руках.

— Ай, ай, Джон, в каком ты виде! Посмотри, на 
что ты похож.
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— Правда твоя, Малютка, правда твоя, да ви
дишь ли дело такое: погода, нельзя сказать, чтобы 
совсем летняя, так оно и не удивительно.

— Пожалуйста, Джон, не зови меня Малюткой, 
я этого не люблю.

— А кто же, как не малютка? Малютка, да еще 
и с малю... Нет, лучше не скажу, а то, пожалуй, не 
выйдет. А знаешь ли, я ведь чуть-чуть не сострил; по
ложительно, я был на волосок от того, чтобы со
стрить.

— Ну, Джон, скажи правду: разве он не хоро
шенький? Посмотри, как мило он спит!

— Очень мило! Удивительно мило, и он всегда, 
кажется, спит...

Слово за словом, и улыбки этих людей вызывают 
у вас ответные улыбки, ласковая любовь извозчика 
и его жены друг к другу будит волнующее сочувст
вие. И многое не высказанное словами согревает вас 
и оказывается значительным. Словом, вы попадаете 
в психологический плен к трогательной, к заразитель
но-сентиментальной песенке.

Малютка Мэри Пирибингль так говорит о сверчке:
— Я люблю его за то, что столько раз его слу

шала, за те мысли, которые подымала во мне его 
безобразная песенка. Сколько раз в сумерки, Джон, 
когда я чувствовала себя немного одинокой и груст
ной — прежде еще чем явился наш крошка и оживил 
весь дом, — сколько раз, когда я, бывало, раздума
юсь о том, как ты останешься один, если я умру, и 
как мне будет грустно на том свете, если я буду по
нимать, что ты остался один, мой голубчик, — сколь
ко раз в такие минуты его песенка напоминала мне, 
что скоро, скоро я услышу другой дорогой голосок, и 
все мои тревоги исчезали, как сон.

Мы на спектакле «Сверчок на печи» в Первой 
студии.

Это рассказ Диккенса, инсценированный Борисом 
Сушкевичем, в его же постановке. Нехитрая история 
о том, как старик незнакомец с осенней холодной до
роги, который напросился переночевать у Джона, 
сняв тайком привязную бороду, оказался молодым
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и красивым человеком, а Джон из ревности хотел его 
убить, но не убил, а после мучительных споров с са
мим собой, терзаясь изменой жены, пришел к выводу:

— Бедная девочка, бедное дитя, как, должно быть, 
несчастна она была со мной, стариком, и сколько си
лы душевной, сколько мужества проявляла, скрывая 
это от меня! (Он думает, что она покинет его...) Она 
уходит от меня с чистым сердцем и незапятнанной 
совестью. Когда я умру — я могу умереть, когда она 
будет еще молода, — она узнает, что я никогда ее не 
забывал и любил до последнего вздоха...

Это еще история о том, как холодный, злой ста
рик, фабрикант Текльтон собирался жениться на мо
лоденькой Мэй Фильдинг, вернее — купить ее любовь 
за деньги. И о том, как незнакомец с привязной бо
родой оказался Эдуардом, с детства влюбленным 
в Мэй, сыном несчастного бедняка Калеба, братом 
слепой Берты. Он когда-то давно уехал в Южную 
Америку... В финале Мэй и Эдуард сыграют счастли
вую свадьбу. Калеб и Берта обретут вернувшегося 
сына и брата. А Джон и Мэри поймут, что испытание 
любви соединило их еще неразрывнее, придало им 
новые силы для жизни.

Чувства, наполняющие этот спектакль, прольются, 
как успокоительный бальзам на кровоточащие раны, 
решили в студии, бальзам не только для тех, кто оси
ротел дома, в тылу, но и для тех, кто гибнет в смерто
носных окопах войны и мучается в лазаретах или го
товится в казармах принять муку, как свой долг. 
Спектакль этот нужен, как клятва в верности, как 
гимн могучей силе домашнего сверчка, дающего уте
шение.

Душой спектакля становится Сулержицкий. Он 
говорит:

— Людям трудно живется. Надо принести им 
чистую радость. Я не знаю, может быть, к «Сверчку» 
нужен особый подход, может быть, нужно начать ре
петиции не так, как всегда делали, может быть, луч
ше сейчас пойти в Страстной монастырь, постоять там 
молча, прийти сюда, затопить камин, сесть вокруг 
него всем вместе и при свече читать евангелие.
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Откуда это христианское настроение, о чем «мо
литвы»?

Артисты студии не заражены шовинизмом и не хо
тят поддерживать империалистическую войну, они го
товы дажя бороться против нее, но как, чем? Может 
быть, тем, что станут пробуждать в зрителях такие 
чувства и мысли, которые когда-нибудь восторжест
вуют в людях и сделают войну невозможной?

...И если борьба с войной непосильна и пути 
для нее им, в сущности говоря, неизвестны, то те же 
мысли и чувства принесут людям в годину народного 
страдания отдых, утешение, пробудят любовь, укре
пят сознание, что страдающие не одиноки, и это даст 
облегчение.

Станиславский сказал: «Сверчок» стал для студии 
тем же, чем была «Чайка» для Художественного те
атра».

Как мне яснее рассказать об этом спектакле, доро
гой читатель, чтобы ты сам пережил его и полнее 
оценил? На мою беду, беду рассказчика, в этот вечер 
важно было не столько, ч т о  играют, важна была не 
фабула, достаточно наивная, и не мысли, сами по се
бе довольно элементарные, а важно было, к а к  иг
рают. И это «как» превращалось в эмоционально не
отразимое, завладевающее зрительным залом «что» — 
в такое содержание спектакля, которое приобрело, 
я не преувеличиваю, страшную силу воздействия.

Спектакль был создан ансамблем обаятельных ак
терских талантов.

Началось своего рода паломничество на спектакль. 
Успех его был необычаен. Студия прославилась. 
Страшным же оказался «Сверчок» потому, что он 
был, на потребу обывателя, чрезвычайно сентимен
тален.

Старика Калеба играл Михаил Чехов, племянник 
писателя, актер редкостного дарования, владеющий 
тонким и точным рисунком, мастер-ювелир психоло
гической детали. Удивительно емким был созданный 
им трогательный образ дряхлого человека, из рук ко
торого появляются на свет всевозможные игрушки, 
словно одухотворенные дети. В игре Чехова пафос
160







великодушия сочетался с поэтическим веселым юмо
ром. Рисунок образа стал тем острее, что глубокому 
реализму неожиданно нисколько не противоречил 
чуть иронический эксцентризм исполнения. Мягкий, я 
бы даже сказал — какой-то деликатный, эксцентризм 
Михаила Чехова нигде не нарушал художественной 
меры. А в те мгновенья, которые стали кульминацией 
драматических переживаний Калеба, артист букваль
но потрясал сердца. Словом, в роли Калеба убеди
тельно проявил свою яркую индивидуальность актер, 
органично и легко соединяющий смелую игру худо
жественной фантазии с проникновением в психоло
гическое существо образа. Он легко и свободно, с си
лой, близкой силе сказочника, превращал правду 
жизни в правду художественную и правде искусства 
сообщал силу самой действительности.

Извозчика Джона играл Григорий Хмара — актер, 
умеющий на сцене внушительно, я бы сказал — круп
но, думать вслух и про себя. Добродушный медведь 
и тугодум Джон приобрел качества своеобраз
ного ручного философа, обладающего житейской муд
ростью. Честность и душевное благородство Джона 
Пирибингля стали казаться незаурядными, довольно 
ординарные духовные сокровища Джона — чрезвы
чайно привлекательными.

В роли его молодой жены малютки Мэри Мария 
Дурасова с покоряющей искренностью открывала ду
шевную грацию и чистоту женщины, чуть-чуть роб
кой, но стойко противостоящей лжи и малодушию.

Все вместе исполнители, мобилизуя свое мастер
ство, наполняли сцену эмоциями так щедро и с такой 
силой психологического обмена со зрителями, что 
в зале просто физически ощущались токи душевной 
взволнованности. А что такое талант актера, талант 
театра в самом прямом выражении, как не способ
ность заразить переживаниями зрителя?..

Текльтона играл Вахтангов. О нем скажу дальше.
Театралы, эстеты, уступая таланту и искусству ак

теров и вместе с тем поддаваясь обывательским на
строениям (или от души разделяя их), откликнулись 
на спектакль «Сверчка» восторженно.
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«...случилось чудо. Осуществилось неожидаемое.., 
раскована броня на душе, сняты преграды на путях 
к ней. Широко раскрылся ласковый слух, — пишет 
театральный критик Николай Эфрос. — Иллюзор
ность, «зеркальность» театра — они на несколько ча
сов стали реальнее самой действительности и благо
родно подчинили ее себе, очистили через себя. «Будь
те, как братья» — это струилось через все поры 
спектакля, запечатленного гением нежного, любящего 
и правдивого сердца».

Художник Александр Бенуа восклицает: «Пробуж
дена наша омертвелая способность к самоотвержен
ной любви!»

«Вы заставили смеяться детским веселым смехом, 
плакать теплыми, умиленными слезами, радоваться 
чистою, высокой радостью», — признается в письме 
в студию известная актриса.

Газеты единодушно, за очень редким исключением, 
подводят итог: «Сверчок» стал самым большим собы
тием наших театральных дней».

Артист студии Алексей Дикий в это время был 
в армии. В первый же свой отпуск он кинулся в Моск
ву. Его рассказ красноречиво говорит о тех настрое
ниях, которые в годы империалистической войны при
несли «Сверчку» успех:

«Мне казалось странным: война, тучи на горизон
те, свистопляска дежурных «патриотических» фраз на 
сцене, в поэзии, в песнях, в печати, северянинские 
«изыски» и бананово-лимонные Сингапуры Вертин
ского, оперетта, шантан, кабак — и вдруг Диккенс, 
девятнадцатый век, устойчивость, наивность, сказка! 
Что могло привлечь к этому спектаклю зрителей
1915 года, скрывался ли в нем для них хоть какой-ни
будь жизненный «урок»?.. Я понял, что спектакль го* 
ворит как раз о том, о чем мечталось мне в моем 
фронтовом уединении, о чем сотни раз думалось всем 
этим людям, из которых у каждого третьего муж, или 
сын, или брат на войне. В нем шла речь о простом и 
обыкновенном, о множестве мелочей, из которых скла
дывается самое понятие «мирного времени». Сверчок 
за печкой и чайник над огнем, семья, собравшаяся за
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накрытым столом, глоток вина после долгого пути под 
дождем, ребенок, спящий на руках у няньки, само
отверженная, трогательная любовь жены к мужу, от
ца к дочери, наивные и смешные куклы, сделанные 
руками слепой девушки, брат, вернувшийся в отчий 
дом из далекой Америки, — вот как «читался» этот 
спектакль в тот первый год империалистической вой
ны в настороженной Москве. Он говорил о вещах, по
нятных каждому человеку: о том, как хорошо любить 
и быть любимым, как много значит тепло домашнего 
очага, как неоценима человеческая дружба, вовремя 
протянутая рука, на которую можно опереться. Он го
ворил о счастье, отнятом войной у великого множест
ва лиц».

«Светлое умиление» — так определяет близкий 
друг Художественного театра Любовь Гуревич ду
шевное состояние зрителей. Умиление, «побеждая 
страшный бред современности, вселяет в сердце на
дежду».

«Здесь искусство, ставшее жизнью, но и жизнь, 
ставшая искусством. Это-то в своей совокупности и 
давало громадное очарование, отпускало со спектак
ля всех его зрителей и растроганными и обрадован
ными до слез», — вспоминает позже Н. Эфрос.

Но так ли было на самом деле?.. Все ли зрители 
были так уж безотказно пленены искусством и фило
софией «Сверчка»?

Я помню и другую точку зрения. У профессио
нальных революционеров и в широких кругах рево
люционно настроенной интеллигенции спектакль вы
звал бурные споры и натолкнулся на резкую непри
язнь. Ведь достаточно было сопоставить христиан
нейшую, «толстовскую» философию «Сверчка», замк
нутую в узком мирке мещанской мелодрамы, с тем, 
что происходит в мире, сопоставить трогательное 
умиление и утешение с накаленными идейными, по
литическими сражениями века, сравнить с историче
ской битвой классов, мировоззрений, моральных 
принципов, с кошмарами действительности и призы
вами к борьбе, как обывательская философия 
«Сверчка», философия страуса, в бурю прячущего
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голову под крыло, представала в своем непригляд
ном виде.

Позже Ленин уйдет со спектакля, не дослушав 
песенку «Сверчка», как свидетельствует Крупская, 
потому что не выдержит его сентиментальности. 
Нужно знать деликатность Крупской, чтобы предста
вить себе, как же был возмущен великий мысли
тель, гений борьбы, после Октябрьской революции 
вдруг попав в липкую атмосферу «Сверчка». Но и 
в 1914— 1916 годах, когда вместе с ужасами империа
листической бойни и гнета бурно нарастал в народе 
гнев, сознательный протест, близился решающий 
штурм самодержавия, воркование «Сверчка» было 
жалким. Многие, очень многие зрители задыхались 
в гостях у студии.

Лишен был сентиментальности только образ 
Текльтона в резком, с чертами сарказма исполнении 
Вахтангова.

К очагу супругов Пирибингль и в комнатушку К а
леба приходит злобный человек. Деревянно-выпячен
ная грудь. На губах гримаса презрения ко всему 
живому. Глубокие складки желчной брезгливости 
в углах рта. Глаза смотрят из-под полуспущенных 
век с лютым неверием.

— Кстати, отчего вы не уничтожите этого сверч
ка? Я всегда уничтожаю, я ненавижу их писк... Д ав
лю без всякой пощады. Вот так. (Ударяет о пол каб
луком, поворачивает каблук.)

Не прикасайтесь к мистеру Текльтону! Он обжи
гает холодом своего сердца. Скрипучее брюзжание. 
Отрубленные интонации. Карканье вместо смеха. Он 
страшен и немного смешон. Похож на старую воро
ну на длинных журавлиных ногах в узких франтова
тых панталонах со штрипками. Ни одного мягкого, 
округленного движения. Двигается на шарнирах, буд
то составленный из деревяшек и жести. А может 
быть, перед нами вовсе и не человек? Он манекен? 
Кукла с механическим заводом? Игрушка демона, 
сотворить такую никогда бы не поднялись руки до
брейшего Калеба?.. Жуткий вахтанговский Текльтон 
запомнился мне на всю жизнь.
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Но нет, это все-таки человек. В его глазах отчая
ние. На лице разлита горечь одиночества. А все 
остальное, может быть, защитная маска?- Ведь луч
ший способ защиты — нападение, не поэтому ли он 
и ощетинился ненавистью, холодом, злорадством? 
А сеет он вокруг себя несчастье не потому ли, что 
когда-то сделал вдвойне несчастным себя самого?.. 
В его механизме происходит что-то трагическое, что- 
то подающее в конце коццов надежду...

Общее удивление: в дверях показывается смущен
ный Текльтон.

— Джон Пирибингль, Калеб... Друзья... У меня 
дома пусто и жутко, сегодня в особенности. У меня 
даже нет сверчка на печи, я всех их распугал. Ока
жите мне великую милость: примите в ваше обще
ство.

Первые человеческие нотки. Сказать эти слова 
Текльтону трудно, чрезвычайно трудно. Никогда не 
бывает легко черствому, упрямому эгоисту так пере
ломить себя. Слушать его — заходится сердце. Но 
стальная пружинка надломилась — доказательство, 
что даже в этом человеке-манекене есть душа, и она 
нуждается в общении. Трагическое и счастливое 
мгновенье! Эта высшая точка в развитии образа, соз
данного Вахтанговым, потрясает. Так вот почему за 
помнится на всю жизнь такой Текльтон!..

Глубоким своим путем, не пряча наивно голову 
под крыло, шел актер к общей идее спектакля, к его 
сверхзадаче. Жестокий и умный, он внес свою по
правку: талант актера, талант театра не только 
в том, чтобы заразить зрителя переживаниями и на
строениями героев спектакля, но и в том, чтобы за
ставить оценить происходящее. Критически думать 
об окружающей действительности. А эта действитель
ность несравненно более сложна и трагична, чем 
представляют себе все эти Джоны, Берты и малют
ки Мэри, прижавшиеся друг к другу у семейного 
очага.

Можно сказать: у Вахтангова, единственного 
в спектакле, хотя бы в тональности исполнения слы
шалось серьезное напоминание: «В закатной дали
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были темные тучи в крови» и где-то за стенами сту
дии неумолчно гудит набат.

Образ Текльтона перекликается у Евгения Богра
тионовича с мыслями об отце. Обнаженная автома
тичность. Жестокое подавление вокруг себя всего 
живого, непосредственного. Эти резкие черты нелюди
мого характера фабриканта игрушек, сошедшего со 
страниц Диккенса, Вахтангов слишком хорошо знал 
с детства в другом фабриканте. Тот торговал табач
ными изделиями, но так же, как Текльтона, его боль
ше устраивало, чтобы люди стали лишь механически
ми игрушками в его руках. Уродливая, человеконена
вистническая .природа Текльтона до глубоких корней 
была понятна актеру, и тем острее и выразительнее 
стал гротескный рисунок роли на сцене.

А трагическое, трудное признание своего невыно
симого одиночества и тоска по человеческому обще
нию, в конце концов вырвавшиеся у Текльтона, — это 
не тот ли крик души, которого так долго ждал и не 
смог дождаться сын от замкнутого отца?

Не потому ли это признание прозвучало на сцене 
в исполнении Вахтангова с болью, хватающей за 
сердце?

Но нестерпимой авторской и режиссерской на
тяжкой, внезапной фальшью оказалась сейчас же 
после этого заключительная пляска парами, когда 
Текльтон весело пускался вальсировать с осчастлив
ленной Тилли Слоубой, — символические объятия 
фабриканта с дурочкой служанкой.

Уже после 1917 года я, скромный зритель, спра
шивал друзей в Первой студии: не хочется ли им хо
тя бы теперь как-то изменить конец? Мне ответили, 
что в студии не раз задумывались над этим, ибо им 
неловко продолжать вот так отплясывать... Но тра
диция есть традиция, в данном случае традиция спек
такля посвящена духу и букве Диккенса и освящена 
дорогим именем покойного Сулержицкого...

И я думаю, дело тут не только в традиции, воп
рос не только в частном случае с танцами на свадь
бе. Дело в том, что вся проблема «Сверчка на печи» 
в целом — проблема философская и психологичес-
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к а я — при кажущейся своей элементарности на деле 
для множества людей сложна, а главное, очень живу
ча. У нее — кому это непонятно? — глубокие корни 
в человеческом сердце.

Через много лет я столкнулся на той же бывшей 
Тверской (улице Горького) в Москве с поразившим 
меня напоминанием... Поздний летний вечер. Улица 
с годами раздвинулась и приняла новые потоки лю
дей. Они возникают из темноты и исчезают в темно
ту. Негромкий смех молодежи. Говор. Восклицания. 
Шуршание машин по асфальту. На домах сверкают 
электрические ожерелья. И вдруг, непонятно откуда, 
уверенное, настойчивое стрекотание кузнечика. Или 
сверчка?.. Я застыл прислушиваясь. Подошел к кур
чавой липке. Нагнулся. Не в ее ли корнях живет пе
вец? И каким образом добрался он сюда — с цве
тущих полей или с деревенской печки? Вокруг 
асфальт. Железо. Камень. Приглушенный грохот боль
шого города. Сотни тысяч ног топчут тротуар. Тыся
чи машин укатывают асфальт. Нет ни одной зеленой 
травинки. А кузнечик поёт! Живет и поет напере
кор всему. Я продолжал искать источник звука, 
хотел понять, где же он живет, разобраться в это*м 
безумии. А он все пел и пел не умолкая. Н аваж 
дение!

— Не ищите! — сказал дворник в белом фартуке, 
вышедший на ночное дежурство. — Его нельзя уви
деть. Он прячется где-то в щелях дома. Я слушаю 
его каждую ночь... — Голос дворника потеплел. — 
И уже не первый год поет здесь, собака! Поселился 
с постоянной пропиской.

Живет здесь постоянно? Стало быть, завел в этих 
каменных щелях семью, потомство... Я подумал 
о другом сверчке, привлекавшем сюда паломничест
во людей в годы моей юности. Уходит время. Улица 
влилась в космические миры. Но сверчки живы. Они 
тут же поют свою песню. Они еще бросают миру 
вызов. И трудно сказать, сколько еще потребуется 
времени, пока добрый диккенсовский сверчок навсег
да утратит свою привлекательную силу.
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Д А  ЗДРАВСТВУЕТ 
ВОДЕВИЛЬ!

Необходимо создать здоровую 
атмосферу.

М. Горький

Вызванные войной настроения душевной расте
рянности, пессимизм, любование утонченными нюан
сами бессилья, попытки уйти в некий искаженный, 
выдуманный мир, оторванный от реальных человече
ских отношений, проникали и в студенческую студию. 
И мы еще встретимся с этим не раз. Зимой 1914/15 го
да Вахтангов, не потакая этим настроениям у моло
дежи, предлагает работать над водевилями.

Выбраны четыре стареньких водевиля с остро ко
мическими ситуациями — «Спичка между двух ог
ней», «Соль супружества», «Женская чепуха» и 
«Страничка романа», — достаточно занятные и вме
сте с тем простенькие.

Обращаясь к будущим исполнителям, Вахтангов 
говорит:

— Нужно играть водевиль с чистым сердцем. 
Чтобы на душе было хорошо. Честный, чистый 
взгляд. Пусть будет, как дети говорят: «Я очень ми
лый, я очень хороший... Все на свете хорошо. И если 
люди делают зло, то потому, что они не знают, что 
это зло». Тогда у вас будет умилительность, умилен- 
ность. Милота для зрителя.

Что это? Исчерпывающее утверждение Евгением 
Богратионовичем своего личного морально-этического 
взгляда на жизнь и людей, как писали некоторые 
театроведы?.. Или точное ощущение внутренней 
природы жанра водевиля? Я думаю, второе. К сожа
лению, у нас нередко рассматривают любой жанр как 
сумму специфических для него литературных и сце
нических приемов, игнорируя главное в нем — то фи
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лософское умонастроение, ту природу мироощущения, 
которая естественно и закономерно порождает эти 
приемы. Вахтангов великолепно чувствует стихию 
жанра, и, конечно, сам он смотрит на жизнь совсем 
не так просто и наивно, как того требует автор воде
виля, условившийся с нами взглянуть на жизнь 
с гуманной улыбкой и приглашая проследовать за 
рассказчиком в мир элементарных, как бы перво
зданных «детских» чувств, в мир водевиля, всегда от
кровенно условный.

В водевиле герой может иметь всего одну-две гос
подствующие черты характера, но зато эти черты 
должны быть раскрыты с предельной душевной цель
ностью и чистотой — они должны быть ярко выра
жены. Герой должен быть обуреваем каким-нибудь 
стремлением, какой-нибудь одной поставленной перед 
собой целью. Иначе герой выпадет из водеяиля или 
посадит лодку водевиля на мель.

Похоже, что лодка водевиля лихо мчится вниз по 
горной реке. И если встречаются на ее пути подвод
ные утесы, то это прежде всего недостаток чувства 
юмора или музыкального слуха.

Недаром водевиль родился на площади, у народа, 
который не может жить без юмора. А если грянет 
праздник, то какой же народный праздник без музы
ки и веселья?!

Водевиль вместе с тем приучает актеров к чувству 
формы. А что такое вообще искусство, как не выра
жение жизненного содержания, наблюдения, идеи 
в единственно возможной для каждого произведения 
форме, благодаря которой они приобретают своеоб
разную новую жизнь и новую правду?

Тренировка в работе над водевилем у актеров и 
режиссеров подобна разучиванию сольфеджио для 
музыкантов. В водевиле содержатся основные элемен
ты и драмы, и комедии, и даже трагедии.

Вахтангов убежден, что каждый артист на верши
не развития своего таланта и овладения мастерством 
должен чувствовать себя свободно в любом жанре.

Весной студенты показывают приглашенным зри
телям в один вечер четыре шутки: «Спичку», «Чепу
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ху», «Соль супружества» к «Страничку». Единствен
ной вещицей в драматическом плане, но тоже 
коротенькой, была показанная тут же инсценировка 
рассказа А. П. Чехова «Егерь».

Об этом вечере-спектакле Вахтангов сказал:
— Играют хорошо. Волнуются, конечно. Но моло

до, интеллигентно и просто. Публика хорошо смеется. 
Говорят: в прошлом году было все от дружного еди
нения, а сегодня — от искусства было кое-что. И это 
правда.

Студенты выходят из подполья. Они по-прежнему 
не стремятся к скороспелой театральной карьере, но 
сознают, как и Вахтангов, что задохнутся, варясь 
в собственном соку. Им необходим зритель. Хотя бы 
для правильной тренировки. Добавлю, им необходим 
был зритель разнообразный, массовый. Но с пробле
мой зрителя в ее действительном значении для пра
вильного самочувствия и становления народного 
актера они в ту пору еще не сталкиваются. Пока что 
зритель у них по преимуществу «свой», интимный, род
ственный, не боюсь сказать — келейный, тепличный.

Однако «кое-что от искусства», чем они овладели, 
неминуемо влечет студентов к новым и новым худо
жественным задачам. Вступив однажды на дорогу 
творчества с таким необычайно внимательным руко- 
водителем-другом, неутомимым, постоянно ищущим 
экспериментатором, воспитателем, мыслителем, не мо
гут остановиться на одних водевилях и они. Нет, их 
вечно волнуют, манят образы Гамлета, Чацкого, 
Отелло, несущие глубокое душевное богатство. Но 
как подойти к вершинам драматургии, к поэтическим 
сокровищам человеческого духа?..

Дорогу осилит идущий. Евгений Богратионович 
стремится вести их шаг за шагом дальше. Рассказ 
А. Чехова «Егерь» только маленькая ступенька на 
этом пути. Но уже о ней Вахтангов говорит исполни
телю роли Егеря Л. А, Волкову (Зимнюкову):

— Вы хорошо работаете. Имейте чуть терпения. 
Поверьте немножко мне, и вы увидите, как будет 
идти «Егерь». Его нельзя найти скоро. Это не воде
виль. Такая роль находится годами.
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«потоп»

«=» Мы все должны быть 
вместеf Мы —  единая цепь!

Г. Б е р г е р ,  «Потоп»

Тем временем по вечерам во втором этаже в ста
ром доме на Скобелевской площади публику поджи
дает американский бар, небольшой, но с претензией 
на некоторую роскошь.

Почти всю заднюю стену в глубине за столиками 
занимают полки с посудой и буфетная стойка. На 
тонких треногах, словно белые поганки, торчат перед 
стойкой высокие круглые табуретки. Налево — двери 
в кабинет. Справа — несколько ступенек поднимает
ся к входной двери. За ней — улица города где-то 
на юге, на берегу Миссисипи. Солнечные лучи падают 
через окно и дверь. Ж алюзи на окне приспущены, и 
в баре прохладно и уютно.

Телефон и телеграфный приемник соединяют бар 
с внешним миром. Возле приемника корзина для 
ленты.

Десять утра. Официант негр Чарли расставляет 
перевернутые на ночь стулья.

День начинается душный и тревожный. В городе 
ждут урагана. Плотина, сдерживающая реку, внуша
ет опасения. Июньская ж ара усиливается с каждым 
часом. И вот хлынул ливень.

Бушующие потоки загоняют в бар случайных по
сетителей. Это дельцы или люди, выбитые из колеи: 
биржевой игрок Бир и разорившийся на сомнитель
ного рода махинациях маклер Фрезер, адвокат 
О’Нейль, проститутка Лицци, маньяк-изобретатель и 
другие...

Прислушаемся. Продолжается, углубляется внут
ренний спор между Вахтанговым и горячо любимым 
им Сулержицким. Вахтангов — режиссер спектакля
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«Потоп» по пьесе Геннинга Бергера. Сулержицкий — 
по-прежнему душа Первой студии, ее вдохновитель; 
он единодушно признанный коллективом, первый по
сле К. С. Станиславского эстетический и этический ее 
учитель — ее совесть. Вахтангов никогда и ни в чем 
открыто не воюет с Сулержицким, относится к другу 
и учителю с нежностью. Он питает уважение даже 
к таким формам убежденного проповедничества Лео
польда Антоновича, которые сами по себе порой не 
могут не казаться наивными, иногда даже чуть-чуть 
старомодными и банальными. Но дело в том, что ба
нальность и Сулержицкий, когда вы услышите живой 
голос этого прекрасного человека, совершенно несов
местимы. Не судите по написанным на бумаге его 
словам о надежде, g любви, о доверии друг к другу, 
по его призывам оберегать эту духовную, идеальную 
основу студии, — слова могут показаться элементар
ной и сентиментальной прописью. Но вот те же самые 
слова, вырывающиеся у Леопольда Антоновича в дея
тельном общении с актерами, полные непосредствен
ности и душевного огня, — это совсем другое. Иду
щие от вечно молодого, самоотверженного и необы
чайно чистого сердца, они лишены малейшей примеси 
позы, самолюбования, ханжества. Любопытно, что 
Лев Толстой с восхищением сказал о нем: «Ну, какой 
он толстовец? Он просто — «Три мушкетера». Не 
один из трех, а все трое!»

Любовь Вахтангова к Сулержицкому ни на мгно
венье не оскудевает. Он покорен, он предан этому 
человеку больше, чем бывает предан сын. Но в своей 
работе Вахтангов не может не быть самостоятельным, 
потому что целиком отдает ей всего себя, как и Су
лержицкий. Только этого они всегда требуют один от 
другого на равных правах, и они не могли бы любить 
один другого, если бы хоть на день отступились от 
этого требования — полной самоотдачи театру. Но 
индивидуальности у этих двух людей разные, каждый 
вносит в создание спектакля свое собственное миро
ощущение, темперамент, волю. Спектакль вырастает 
в итоге сопряжения двух разных воль. И вырастает 
в данном случае удивительно цельный и глубокий,
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может быть, благодаря сложным внутренним проти
воречиям.

Местный адвокат О’Нейль, чудак, мудрец и скеп
тик, от нечего делать и ради психологического экспе
римента устраивает провокацию: он убеждает всех, 
что ливень сейчас прорвет на реке плотину и застиг
нутые в баре неминуемо погибнут от потопа. Гаснет 
электричество. Перестает работать телефон и теле
граф. Зажигают свечи. И люди преображаются. В ми
нуты перед смертью им ничто уже не мешает быть 
искренними и раскрыть все лучшее, что у каждого 
есть на душе.

Погоня за деньгами, конкуренция, социальные 
преграды, личная неприязнь становятся бессмыслен
ными. В человеке раскрывается глубокое, человечес
кое. Оказывается, все эти люди способны и на лю
бовь и на настоящее благородство. Перед лицом 
смерти потребность в единении, взаимной поддержке, 
в нежности сближает собравшихся. Но... проходит 
ночь, становится ясным, что никакого потопа не было. 
Жизнь продолжается обычным чередом. Благородный 
порыв сходит на нет. Снова все — волки друг другу. 
Черствые, эгоистичные, тупые, лживые, потонувшие 
в «делах», в подлости, в мелочных страстях.

Л. Сулержицкий видит только один смысл, одну 
цель в постановке «Потопа»:

— Ах, какие смешные люди, все милые и сердеч
ные, у всех есть прекрасные возможности быть доб
рыми! А заели их улица, доллары и биржа. Откройте 
это доброе сердце их, пусть они дойдут до экстатич- 
ности в своем упоении от новых открывшихся им 
чувств. Вы увидите, как откроется сердце зрителя. 
А зрителю это нужно потому, что и у него есть ули
ца, золото, биржа... Только ради этого стоит ставить 
«Потоп».

Для Сулержицкого основное в спектакле — тема 
христианского очищения и примирения людей на ос
нове отрешения от «улицы» и от «долларов».

Но не то видит Вахтангов. Актерам временами 
кажется, что для него основная тема пьесы — разо
блачение глубокой порочности буржуазного общест
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ва. А сцена вспыхнувшей «любви и единения всех» 
во втором акте для Евгения Богратионовича будто 
бы только способ острее, глубже, реаче *— по контрас
ту — показать ложь и все отвратительное лицо этого 
общества, с его черствостью и эгоизмом стяжатель
ства:

— Все — друг другу волки. Ни капли сострада
ния. Ни капли внимания. У всех свои гешефты. Рвут 
друг у друга. Разрознены. Потонули в делах... Ни
чего человеческого не осталось. И так не только се
годня, но всегда, всю жизнь.

Сулержицкий стремится к идиллии. Вахтангов же 
чувствует, что здесь нужны трагикомедия и сатира. 
Он не верит в идиллию. Он разделяет мысль автора: 
только в фантастических условиях, в панике, под гип
нозом страха эти люди отрешатся на время от самих 
себя и не окажутся, а лишь покажутся на время пре
красными.

Правота Вахтангова подтверждается тем, что, чем 
глубже, чем реалистичнее он подводит актеров на 
репетициях к сцене «покаяния и очищения через лю
бовь к человеку» во втором акте, тем труднее акте
рам найти естественное последовательное оправдание 
такому состоянию и тем недоступнее реалистическое 
выражение этого состояния. Когда репетиции доходят 
до этой сцены, начинаются мучения, потуги, фальшь, 
и Вахтангов прекращает работу. Начинает сначала, 
с разбегу, но снова на том же месте все опять повто
ряется. Актеры утомлены и раздражены. Они уже 
почти ненавидят друг друга, вместо того чтобы уми
ляться и в восторге соединяться в «единую цепь».

Вот кто-то отвернулся к окну, чтобы не видеть 
остальных. Один, за ним другой поплелись из ком
наты. Остальные сидят, опустив руки: им нечего де
лать, не о чем говорить. 'Вахтангов подошел к пиа
нино. Машинально он начинает наигрывать одним 
пальцем мелодию, выражающую его состояние. Мело
дия повторяется. Вахтангов прислушивается. Играет 
увереннее. Напевает про себя:

— Та-ра-о-ра-ра-рам... — И зовет: — Пошли!., Н а
чали!..
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Михаил Чехов — Фрезер соединяет действующих 
в круг. Они покачиваются и поют, вернее — мычат 
без слов:

— А-ра-ра-ра-а-рам...
Так родилась знаменитая песенка в «Потопе» и 

найден был, наконец, ключ к сцене единения. Не че
рез мысли о любви и добре, не через слова о покая
нии и примирении, а через подсознательное, полужи- 
вотное, получеловеческое мычание людей, сбившихся 
в кучу от ужаса смерти. Быстрее! Громче!.. Теперь 
уже радостнее. Почувствовав себя вместе, они уже 
не так испуганы. Им передаются тепло и ритм друг 
друга, захватывают физиологическое ощущение жиз
ни и ж аж да взаимной поддержки.

Не будь влияния Сулержицкого, эта сцена, может 
быть, не достигла бы такой глубины с ее всколых
нувшимися у актеров чувствами, со всеми ассоциа
циями и мыслями, которые она вызывает у зри
телей.

Счастье! Возбужденный, в приподнятом настрое
нии от выпитого шампанского, а еще более опьянен
ный поразившей его идеей всеобщего сердечного еди
нения, биржевой маклер, доведенный до крайней сте
пени ожесточения, постоянно несчастный оттого, что 
люди — друг другу волки, занятый грязными гешеф
тами, Фрезер — Михаил Чехов в экстазе восклицает, 
хватая каждого за руки:

— Мы все должны быть вместе! Мы ■— единая 
цепь! — И восторженно повторяет: — Мы все единая 
цепь... держаться вместе... шагать рука об руку..1.' Эй, 
вы там, послушайте, выходите!.. Единая цепь... все 
вместе...

— Бир, милый друг! Товарищ, спутник... Все вме
сте — единая цепь! — Он обнимает своего биржевого 
конкурента, холодного, безжалостного Бира. Обнима
ет О’Нейля. — Единая цепь... Ты — брат мой, стран
ник... Единая цепь!

Счастье!.. О’Нейль (Р. Болеславский, позже Гри
горий Хмара) тоже почти счастлив. Ведь это его идея 
благодаря фантастическому обману восторжествова
ла, пусть хотя бы на мгновенье, пусть хотя бы в во
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ображении нетрезвых людей, потерявших голову перед 
лицом общей гибели. Это он призвал их:

— Мы все теперь — товарищи! Шагаем рука об 
руку широкой дорогой — туда, куда... Н-да!.. Стало 
быть, будем держаться вместе, локоть к локтю, пле
чо к плечу. Забудем вражду, ссоры и дрязги...

И снова жалкий человечишка Фрезер, ничтоже
ство Фрезер, с лысинкой, прикрытой прядкой волос, 
перекинутой от одного виска к другому, с галстуком, 
сбившимся набок, забывая поправлять съезжающее 
пенсне, в расстегнутом клетчатом жилете, со множе
ством золотых перстней и колец на пальцах, подхва
тывает за руки О’Нейля и Бира и устремляется впе
ред в танце:

— Цепь! Мы все друзья, все братья-странники!
Так заканчивается второй акт.
В третьем — утро приносит отрезвление. Потоп 

в городе не состоялся. Оказался фикцией, бле
фом. И не состоялось, обернулось блефом единение 
душ.

Стреттон требует возмещения расходов. Бир снова 
захвачен азартом биржевой игры. Лицци слышит от 
Стреттона: «Проваливай! С утра у меня в баре дол
жен быть порядок!..» — и одинокая уходит на улицу. 
Все возвращаются на круги своя. Каждый на свою 
ступеньку общественной лестницы.

Медленно ползет вверх в оконном проеме гофри
рованный металлический щит, которым люди отгоро
дились на ночь. Невозможно без острой боли и вол
нения видеть Фрезера — Михаила Чехова, когда он, 
с надеждой прильнув к окну, ловит первые врываю
щиеся солнечные лучи и смотрит на открывшийся 
его глазам мир божий, а помолчав, чуть грустно го
ворит:

— А солнце все-таки светит...
Боль расставания с возвышающим ночным обма

ном, мягкая человеческая печаль, горький сарказм, 
отвращение дельца, вынужденного напялить нена
вистную лямку, ирония над самим собой — все пере
дано в этой коротенькой фразе. Чехов играет, если 
можно так выразиться, квинтэссенцию пьесы.
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Неразрывное, несчастное, уродливое единство 
противоречий в капиталистическом мире, последова
тельно раскрытое режиссурой Вахтангова, единство 
органическое и неизбежное для капиталистических от
ношений, единство, в котором неотвратимо сосущест
вуют добрые человеческие порывы и мерзость, в ко
тором человек бывает на мгновенья душевно озарен, 
но верх над ним берет подлость всей системы и ее 
человеконенавистническая сущность, — вот генераль
ная тема, вскрытая Вахтанговым.

Режиссеру надо было слить воедино проницатель
ное проникновение в психологию американцев в кри
тический, даже парадоксальный момент их жизни и 
свой (и авторский) смех сквозь слезы (а может быть, 
слезы сквозь смех?..), человеческое сочувствие и сар
казм. Нужно было найти всему единый четкий сце
нический рисунок, ритм, темперамент... Сулержицкий 
требовал, чтобы доминантой была идея добра и все
общего единения, выраженная главным образом во 
втором акте. Каждый человек в конечном счете добр, 
человек чудесное, милое и смешное существо, и все 
люди — братья!.. Вахтангов дружно, в союзе с Су- 
лержицким требовал от актеров того же во втором 
акте. Но искусство не арифметика, где от перестанов
ки слагаемых сумма не меняется. Пьесу завершал 
все-таки третий акт. И чем сильнее звучала добрая, 
наивная, идеалистическая тема второго акта, тем 
трагичнее, обличительнее, глубже по мысли становил
ся третий акт, а с ним и весь спектакль.

У Бергера есть эпизодический образ «второго кли
ента», забегающего в бар ровно в десять утра на се* 
кунду, чтобы выпить свой коктейль, вошедший в еже
дневную привычку. Этот постоянный посетитель заве
дения Стреттона обрамляет спектакль: первый раз 
он появляется в начале первого акта, вторично — 
в самом конце пьесы. Артист студии Алексей Дикий 
в своей книге «Повесть о театральной юности» рас
сказывает, что Вахтангов немало повозился с этой 
красноречивой деталью, особенно в финале:

«Второй клиент врывался в помещение бара, как 
смерч, сметая на своем пути салфетки, подносы и
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стулья. Он весь был олицетворением биржи с ее зо
лотой лихорадкой, образцом буржуазного практициз
ма — даже коктейль входил в деловой график дня. 
Священнодействие с десятичасовым коктейлем долж
но было символизировать собой незыблемость бур
жуазных законов, а весь спектакль — служить под
тверждением того, как мало в этих законах буржуаз
ного общества подлинной человечности. Великолепно 
была найдена эта «точка» в спектакле. Мысль его 
была реализована до конца — серьезная мысль, ли
шенная всякой идеализации».

Но не могу согласиться с Диким, будто, являясь 
как ни в чем не бывало за своим коктейлем в фина
ле, этот истый американец «неопровержимо свиде
тельствовал, что Нйчто не изменилось в мире за те 
сутки, пока посетители бара переживали свой мни
мый потоп». Нет, Вахтангов вовсе не ставил своей 
целью поселить в сознании зрителя столь безнадеж
но пессимистический идейный и моральный итог. И не 
трагедия американцев сама по себе его занимала. 
Точно так же как и сатира была в его руках только 
средством. Спектакль внушал зрителю надежду, что 
моральное потрясение, пережитое теми, кто провел 
эту ночь в баре, не пройдет совсем бесследно для 
них. Освободилась от иллюзий Лицци. Вряд ли захо
чет повторять подобные психологические эксперимен
ты О’Нейль — они ему больше ни к чему, за эту 
ночь он тоже избавился от некоторых предположений 
и по-своему лучше понял людей. Поумнел и Фрезер и 
даже стал душевно богаче. В какой-то степени это 
коснулось и негра Чарли (В. Смышляев) и других. 
Люди, разумеется, не переродились, — а бывает ли 
вообще — не на бумаге, а в жизни, — чтобы кто- 
нибудь переродился за одну ночь? — но что-то в них 
хоть чуть-чуть изменилось. Может быть, укрепилось 
отвращение к собственному образу жизни — растет 
глухой протест против власти чистогана. А если хоть 
немного изменились люди — это главное условие, 
чтобы изменился в конце концов мир.

О’Н е й л ь  (снимает шляпу). Итак, конец! Занавес 
опускается. (Тяжело вздыхает.)
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Ф р е з е р  (ехидно). Потоп не удался?
О’Н е й л ь  (серьезно). А это как взглянуть на ве

щи. Моральный результат, во всяком случае, не хуже, 
чем после древнего потопа.

Так — для героев пьесы. А если обратиться 
к московскому зрителю 1914— 1917 годов, к человеку, 
у которого тоже своя инерция повседневного сущест
вования, свои засасывающие «улица, золото, биржа», 
то моральный прицел спектакля, гораздо более широ
кий, чем просто разоблачение «американского обра
за жизни», несомненно, был выбран весьма кстати и 
для Москвы. «Потоп» в Первой студии содействовал 
раздумьям о том, что нужно неустанно, упорно изме
нять мир и людей к лучшему.

Иначе Надежда Константиновна Крупская не за 
писала бы в своих воспоминаниях о Ленине: «...Хо
дили мы несколько раз в Художественный театр. Раз 
ходили смотреть «Потоп». Ильичу ужасно понрави
лось. Захотел идти на другой же день опять в театр».

Впрочем, работа над пьесой не обошлась для 
Вахтангова без огорчений.

Преодоление навыков довольно примитивной со
циально-натуралистической мелодрамы («Гибель Н а
дежды»), надрывной игры на нервах («Праздник ми
ра»), утешительного интимно-психологического театра 
рождественской сказки («Сверчок на печи») дается 
многим исполнителям не сразу. Вахтангов добивает
ся отточенно выразительной, подчеркнуто ритмичной 
театральной формы, стремится к заостренному гро
теску. Критик газеты «Раннее утро» в дни премьеры 
отмечает, что спектакль «идет точно не на сцене, а на 
шахматной доске, с какой-то жестокой аккурат
ностью, с неутомимой педантической размеренностью. 
Это ансамблевый спектакль, в котором все принесено 
в жертву идее ансамбля... И в этом смысле режиссер 
Вахтангов достиг больших результатов. Налажен
ность огромная». Другой критик в «Новостях сезона» 
пишет: «Новое в «Потопе» то, что зритель все время 
чувствует театральность». Ей подчинены все вырази
тельные средства.

В книге репетиций Вахтангов записывает: «Золото
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в зубах, золото в баре. Почтение к золоту, механич
ность, неукоснительность, твердость. Бир — бог. Так 
к нему относятся».

Но актеры нет-нет да и выпадают из жесткого 
ритма спектакля. То отведет душу Бакланова, осла
бив темп ради переживаний обманувшейся Лицци, то 
Михаил Чехов, увлекаясь эксцентрической характер
ностью, перейдет тонкую грань, отделяющую строгий 
вахтанговский гротеск от фарса. Выправляя этот 
крен, Вахтангов сам в очередь с Чеховым играет Фре
зера, играет, я бы сказал, целомудренно, несколько 
суше, строже по мысли. В его исполнении фигура 
Фрезера, может быть, проигрывает в глазах зрителя, 
ищущего в театре приятного, занимательного развле
чения, но оказывается внутренне сложнее и неотрыв
но приковывает к трагическим мотивам. Необыкно
венно интересно смотреть то на одного, то на друго
го Фрезера.

Но еще до выхода спектакля на публику в работу 
режиссера вмешиваются Сулержицкий и Станислав
ский. С печалью Вахтангов записывает: «Пришли, 
грубо влезли в пьесу, нечутко затоптали мое, хозяй
ничали, не справляясь у меня, кроили и рубили топо
ром. И равнодушен я к «Потопу».

К. С. Станиславский после репетиции «Потопа», 
желая поддержать ученика, в утешение подарил ему 
портрет с надписью: «Дорогому и сердечно любимо
му Евгению Богратионовичу Вахтангову... Вы первый 
плод нашего обновленного искусства. Я люблю Вас 
за таланты преподавателя, режиссера и артиста; за 
стремление к настоящему в искусстве; за уменье ди
сциплинировать себя и других, бороться и побеждать 
недостатки. Я благодарен Вам за большой и терпели
вый труд, за убежденность, скромность, настойчи
вость и чистоту в проведении наших общих принци
пов в искусстве. Верю и знаю, что избранный Вами 
путь приведет Вас к большой и заслуженной побе
де. Любящий и благодарный К. Станиславский».

Вахтангов тем временем не оставляет мысли 
о другой редакции постановки «Потопа», мечтает по
казать Америку, еще смелее сняв с нее покров внеш
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него благополучия, обнажить ее духовную опустошен
ность, заострить сатирическое жало.

Но это намерение не осуществлено. Его вытесняют 
новые замыслы и работы.

ВТОРАЯ ЮНОСТЬ

И всем казалось, что
радость будет, 

Что в тихой заводи все
корабли...

А. Б л о к

Студенческая студия в Мансуровском переулке 
постоянно пополняется. Теперь основатели студии при 
приеме новичков не только беседуют с ними об отно
шении к искусству, но и предлагают читать стихи и 
исполнять этюды-импровизации. Далеко не все 
желающие попасть на воспитание к Вахтангову, в его 
ревниво охраняемую учредителями студию, выдержи
вают этот экзамен.

Однажды среди группы экзаменующихся привлек
ла внимание резким отличием от окружающих моло
дая курсистка. Она собиралась ехать в деревню, 
стать агрономом. Но считала, что надо от Москвы 
взять все, что можно. Откровенно заявила, что актри
сой быть не собирается, но что не прочь поучиться и 
театральному искусству. На вопрос Вахтангова, кто 
хочет читать первый, смело ответила:

-  Я.
И, выйдя размашистым мужским шагом на сце

ну, неловко держа руки с оттопыренными пальцами, 
прочла «Нимфы» Тургенева и стихотворение «Мать» 
Надсона. Низкий «неотесанный» голос. Внешняя не
возмутимость. Мужские гетры, занятые у подруги, 
чтобы прикрыть дырявые башмаки... Студийцы были 
шокированы. Смеялись. Засмеялся и Вахтангов, гля
дя на нее веселыми прозорливыми глазами, и без ко
лебаний принял. Это была будущая трагическая ак
триса его театра Анна Орочко.
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Евгений Богратионович по-прежнему охраняет мо
лодых людей от того, чтобы они возомнили себя акте
рами, и он стремится объединить в коллективе студии 
юность, таящую еще не раскрытые артистические си
лы... Главное для него — выявление и духовный рост 
одаренных человеческих индивидуальностей, воспи
тание художников, испытание сил, постоянные со
вместные искания и открытия в искусстве и в самой 
жизни.

Вдумчивой, страстно размышляющей Ксении Кот- 
лубай Вахтангов первой доверил преподавание «си
стемы». Сразу проявил самостоятельность и худо
жественный вкус Юрий Завадский; он пришел в сту
дию как художник, но скоро стал режиссером и ак
тером. Одним из ревнивых преданных хранителей сту
дийных идей и «законов» стал Борис Захава. Свое
образный лирический талант Леонида Волкова (Зим- 
нюков) раскрылся в исполнении «Злоумышленника». 
Вахтангов, может быть, впервые в истории русского 
театра прочел этот чеховский рассказ не как легко
весный анекдот, а как маленькую трагедию. В сло
жившееся ядро студии входят пытливый Борис Вер- 
шилов, от природы артистичная Евдокия Алеева, 
всегда серьезная, восприимчивая Ксения Семенова...

С учениками Вахтангов переживает вторую 
юность. Он прививает каждому из них ощущение 
счастья оттого, что в дружном коллективе они могут 
надежно преодолевать любую слабость характера, 
освобождаться от заблуждений, воспитывая себя, ис
правлять ошибки, крепнуть, с каждым днем стано
виться умнее и мужественнее. Это счастье — в люби
мой работе, счастье иметь студию, круг друзей, бод
рость, надежды на будущее.

— Если б вы знали, как вы богаты! Если б вы 
знали, каким счастьем в жизни вы обладаете! И если 
б знали, как вы расточительны! Всегда ценишь тогда, 
когда потеряешь... То, чего люди добиваются годами, 
то, на что тратится жизнь, есть у вас: у вас есть ваш 
угол, — говорил им Евгений Богратионович. — Поду
майте, чем наполняете вы тот час, в который вы бы
ваете вместе, хотя и условились именно в этот час
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сходиться для радостей, сходиться для того, чтобы по
чувствовать себя объединенными в одном общем для 
всех стремлении... Много ли таких богатых и счаст
ливых? Богатых тем, что объединились одним ж ела
нием. Счастливых тем, что стремление объединиться 
для одной, общей для всех цели осуществилось... Ог
лядываешься, и становится страшно: что же делал 
все эти дни моей жизни? Что вышло главным? Чему 
я отдал лучшие часы дней моих? Ведь я не то делал, 
не того хотел... Ах, если бы можно было вернуть! Ках 
бы я прожил, как бы хорошо использовал часы зем
ного существования! У вас есть возможность не ска** 
зать этих слов. Поздних и горьких.

Принимаясь за ту или иную пьесу, Вахтангов 
спрашивает: «ради чего» мы ее будем ставить? 
И далее:

— Ради чего я играю в пьесе свою роль?
— Ради чего существует студия?
— Ради чего существует театр?
— Ради чего существует искусство? И тв д.
Но его ответы чаще всего сводятся к одному:
— Театр существует ради праздника добрых 

чувств, возбуждаемых со сцены у зрителя. Цель ис
кусства— заставить людей быть внимательными друг 
к другу, смягчать сердца, облагораживать нравы.

И только?
В этом он повторяет проповедничество Сулержиц- 

кого. И, видимо, он еще не отдает себе до конца от
чета в гораздо более широком объективном значении, 
какое имеет его личное творчество, хотя бы на сце
не Первой студии, творчество социально-критическое, 
идущее вразрез с духом сентиментального примире
ния, с проповедью непротивления злу насилием.

А студийцы так много сил отдают внутренне
му моральному кодексу студии, что этот кодекс са
моусовершенствования начинает становиться для них 
самоцелью. Студия превыше всего, она важнее всей 
остальной жизни, утверждают они. И тут в стремле
нии «завести своего сверчка» к ним присоединяется 
и Вахтангов, мечтающий обрести в студии, подобно 
Сулержицкому, ячейку идеального человеческого
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общества — островок среди холодного мира. И со всей 
страстью отдается Евгений Богратионович этическо
му воспитанию учеников. «Злых» обращает в «доб
рых», легкомысленных — в преданных моральной 
идее студии и служению искусству. Он умеет быть 
требовательным и подчас грозным, но всегда доби
вается мира. В часы студийных вечеринок он неисто
щим в остроумии и веселых выдумках. Импровизиру
ет смешные «кабариные» номера, сочиняет куплеты 
на студийную злобу дня, неподражаемо пародирует 
шансонетки и восточные песенки. По-прежнему он 
считает юмор лучшим лекарством от всякого дурно
го чувства по отношению к ближнему и, как никто, 
умеет вносить веселье в жизнь и в работу. Когда сре
ди студийцев возникают разлад, ссоры, разногласия, 
он старательно мирит их и любит устраивать в сту
дии маленькие «праздники мира». Иное дело — 
в «Празднике мира» Гауптмана, думает он, где раз
личие характеров и расхождение стремлений людей 
непримиримо. Здесь же, в студии, все проще, все про
тиворечия поправимее и каждый шаг может послу
жить общему счастью и добру.

«Все люди — братья!»
Эту идею он вкладывает и в постановку пьес, над 

которыми начинает работу. Сказка Л. Толстого об 
Иване-дураке и его братьях в сценической обработ
ке Мих. Чехова проповедует пассивное сопротивление 
войне путем непротивления злу. «Добро пожало
вать!» — говорит Иван-дурак врагам, отчего враги 
пускаются в бегство. Вахтангов с увлечением берется 
за сказку, но задумывается. У него уже бродят иные 
мысли. Непротивление так непротивление до конца: 
не стоит вообще сопротивляться войне, хотя бы даже 
и постановкой непротивленческой пьесы. Постановка 
«Сказки» откладывается, затем совсем отпадает.

В письме из Евпатории он пишет ученице: «О вой
не больше не думаю... боясь ее. Все равно. Она была 
неминуема, она, значит, нужна, она приведет челове
чество к хорошему: она приведет к тому, что войн 
после нее будет мало — 2—3. И станет мир на зем
ле. А то люди стали дурными, эгоистичными и нера
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достными. Если историческому ходу вещей нужно, 
чтобы нас убили люди, — пусть так будет. Раньше 
я боялся, теперь успокоился. Этому способствовало 
то, что я внимательно прочел «Войну и мир» и теперь 
только хорошо понял эту замечательную книгу...»

Так толстовская проповедь привела к фаталисти
ческой покорности.

В этой тепличной атмосфере ставятся для студий
ных вечеров психологические миниатюры «Велико
светский брак» и «При открытых дверях» А. Сутро — 
обе в плане интимно'^сихологического театра.

В то же время Вахтангов записывает в дневнике: 
«У нас в театре, в студии и среди моих учеников 

чувствуется потребность в возвышенном, чувствуется 
неудовлетворение «бытовым» спектаклем, хотя бы и 
направленным к добру. Быть может, это первый шаг 
к «р о м а н т и з м у к  повороту. И мне тоже что-то чу
дится. Какой-то праздник чувств, отраженных на ду
шевной области возвышенного (какого?), а не на 
добрых, так сказать, христианских чувствах. Надо 
подняться над землей хоть на пол-аршина. Пока».

Недовольство интимно-психологическим театром, 
тяга к романтизму привели к попытке поставить 
в студии «Незнакомку» А. Блока. Лирическая драма 
Блока должна была рассказать о том, как действи
тельность может преобразиться под воздействием 
мечты. О силе мечты, о том, что духовное содержа
ние и есть самая действительная действительность 
в нашей жизни. И о том, что от соприкосновения 
с житейской прозой мечта становится еще прекрас
нее, еще могущественнее. Но характерно, что роман
тические новации в своей студии Вахтангов не берет
ся осуществлять сам. О «Незнакомке» он говорит:

— Я давно ждал такого момента, когда студия 
возьмет такую пьесу. Вспомните наши разговоры 
о романтизме. Но сам я не могу предложить этого. 
Как мать не может подарить своему ребенку очень 
дорогую игрушку: «Пусть дядя подарит, я буду очень 
рада, но сама не могу».

Ставить Блока приглашают актера Первой студии 
Алексея Попова. Вахтангов предупреждает учеников:
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— Нельзя сказать наверное: у нас идет «Незна
комка». Нужно работать, ставить, а поставим или 
нет, неизвестно.

Пришел в студию молодой поэт Павел Антоколь
ский, учился, как и все, искусству актера, но вскоре 
предложил свои драматические произведения, похо
жие на причудливые сновидения, романтические сказ
ки: «Кукла инфанты» и «Кот в сапогах» (иначе «Об
ручение во сне»), В их существе не столько непосред
ственное отражение действительности, сколько лите
ратурные реминисценции.

Обе романтические пьесы Антокольского Вахтан
гов поручает ставить вызвавшемуся на это дело 
Юрию Завадскому, одному из самых убежденных мо
лодых романтиков в студии.

А сам, помогая Попову и Завадскому, еще колеб
лется, не решаясь объявить романтизм новым господ
ствующим театральным стилем в студии. Пьесы Ан
токольского наивны. А может быть, не только пьесы, 
но и сам этот поэтический романтизм наивен?

По сравнению с действительностью не заложено 
ли что-то призрачное даже в чудесном поэтическом 
произведении Блока? Подняться над обыденностью, 
над «бытовой» пьесой необходимо, но каким новым 
путем? Неужели, повторяя стилистику условного 
спектакля «Незнакомки» в 1915 году у Всеволода 
Мейерхольда? Вахтангов с увлечением отдал дань 
талантливости этого изобретательного режиссера, 
в чем-то их пути, может быть, и сойдутся, но по глу
бокому существу их пути разные.

Не потому ли, что они очень разные люди?
И тот и другой остро чувствуют мучительную тра

гичность происходящего в эти годы в России. И тот 
и другой далеки от глубокого понимания политиче
ской, социальной борьбы. И жизнь в стране, полная 
чудовищных контрастов, несущая тяжкие страдания 
народу и его интеллигенции, пугает того и другого, 
заставляет прятать голову под крыло отвлеченной 
мечты. Мейерхольд, человек огромного дарования, 
вышедший, как и Вахтангов, из общей «альма ма
тер» — Художественного театра, называет себя уче
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ником Станиславского и в то же время объявляет 
войну его реалистическим принципам, увлекается 
эстетскими изысками, рафинированными новациями 
в области зрелищной формы, вызывающе щеголяет 
в эксцентрическом наряде, под маской «доктора Да- 
пертутто», становится вождем условного «Театра 
представления». Вахтангову чуждо подобное фрон
дерство, но и он не может успокоиться и повторять 
зады. Однако в главном — в том, что основой те
атрального искусства являются конкретный реальный 
Человек и его действительная жизнь, а не фантас
магория, Вахтангов непоколебим. И ему по-прежнему 
дорого и близко мироощущение Сулержицкого, в то 
время как трудно найти в искусстве двух людей бо
лее полярно противоположных по мировоззрению и 
и по личным человеческим качествам, чем Сулержиц- 
кий и Мейерхольд.

В своей студии и в личной жизни Евгений Богра
тионович всегда тянется к Сулеру, как человек, ко
торому холодно в одиночестве, тянется к согреваю
щим лучам солнца...

Но все же следует ли эту позицию страуса, прячу
щего голову под крыло прекраснодушия, переносить 
в искусство? Туда, где должен состояться серьезный 
разговор о современной действительности и ее 
проблемах?

БЕЛЫЕ КОНИ 
РОСМЕРСХОЛЬМА

Мое дело —  ставить вопросы, 
ответов на которые у меня нет.

Г е н р и х  И б с е н

Что заставило тихого, мягкого человека, бывшего 
пастора Росмера кончить жизнь самоубийством? 
Угрызения совести? Поразившее его открытие: он ви
новен в том, что иного выхода не нашла перед тем и 
его жена Беата?.. Ведь он холодно отвечал на ее
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страстную любовь, приблизил к себе Ребекку Вест, 
духовным союзом с Ребеккой невольно заставил без
детную Беату думать, что ей надо уйти с дороги. Он 
виноват еще и потому, что не понимал, как последо
вательно-преступно шла к своей цели Ребекка, созна
тельно устраняя Беату, толкая ее к отчаянию.

Или главным толчком к самоубийству Росмера 
послужило горькое сознание своего бессилия перед 
лицом сложной борьбы людей и идей в окружающем 
обществе? Под влиянием Ребекки Росмер отступил от 
религии и от консервативных убеждений отцов, пы
тался разорвать с привычным кабинетным уединени
ем и присоединиться к новым прогрессивным силам 
общества, начать действовать, работать, но... не по
смел. Дело, которое должно восторжествовать, одер
жать прочную победу, по его убеждению, может быть 
совершено лишь человеком с радостной, свободной от 
вины совестью.

Но, может быть, причины тройного самоубийства — 
Беаты, Росмера и Ребекки — глубже тех или других 
личных поводов? Они — в наследственной обреченно
сти людей, живущих в старой родовой дворянской 
усадьбе Росмерсхольм, вблизи городка, лежащего 
у одного из фиордов западной Норвегии?.. Субъек
тивно для героев пьесы все свелось к проблеме нрав
ственной чистоты. Но Генрих Ибсен, написавший дра
му «Росмерсхольм», смотрит на вещи шире. Дом 
в дворянской усадьбе — символ большого «Дома», 
прочно выстроенного для себя и веками обжитого 
буржуазией.

Перед натиском социальных потрясений содрога
ются стены старого дома. Существует поверье, что 
по этим стенам время от времени проносятся при
зрачные «белые кони», предрекая смерть кого-ни
будь из обитателей. Экономка в усадьбе, фру Гель- 
сет, верит: белых коней посылают покойники, от
давшие жизнь за создание этого дома, вложившие 
в него свою душу: «...покойники долго держатся за 
Росмерсхольм... Выходит, как будто они никак не 
могут расстаться с теми, что остались тут».

Так что же остается в этом доме на долю живых

188



потомков и наследников? Их дни мрачны. Росмер 
разучился весело смеяться, как смеются все, у ко
го легко на сердце. Он заперся в четырех стенах и 
погружен в изучение архивов. Его жена бесплодна 
и одержима болезненной, неутолимой чувственностью. 
Сам Росмер холоден в браке, а когда он вступает 
в духовный союз с любящей его Ребеккой и этот со
юз, естественно, должен вот-вот превратиться в но
вый брак, давно ею подготовленный и счастливый 
для обоих, она говорит:

— Никогда я не была дальше от цели, чем те
перь,.. Росмерсхольм отнял у меня всякую силу. 
Здесь были подрезаны крылья моей смелой воле. 
Здесь ее искалечили. Прошло для меня то время, ко
гда я могла дерзать на что бы то ни было. Я лиши
лась способности действовать...

И дальше, как записывает для себя Вахтангов 
смысл их последнего диалога:

— Ты со своим прошлым, и я со своим — мы не 
сможем жить. Если бы мы остались жить, мы были 
бы побеждены. Мы остались бы жить, осужденные 
на это и живыми и мертвыми.

— Но у меня новое мировоззрение: мы сами 
судьи над собой, и я не дам торжествовать над со
бой ни живым, ни мертвым. Радость облагораживает 
душу, Ребекка. Умрем радостно. У тебя есть сейчас 
радость? Есть и у меня. Чтоб она сохранилась, надо 
умереть.

Возврата к прежнему у них быть не может. Оно 
изжито, исчерпано до дна. И оно обвиняет. Будущее 
для них тоже пытка.

И они умирают. Бросаются вместе в горный по
ток, который раньше унес тело Беаты. Умирают, 
решив, что единственное средство сохранить им ра
дость — радость духовного слияния и мнимого мо
рального очищения, мнимого искупления вины, мни
мой моральной победы над самими собой — это до
бровольная смерть.

Что это? Утеряно у людей чувство реальности? 
Да. Утеряны ими живые связи с окружающей дей
ствительностью? Д а. Это говорит в них разорван

189



ное, больное сознание? Да. Больное и несчастное, 
несмотря на возвышенное, требовательное отноше
ние к чистоте совести? Несмотря на духовную красо
ту и глубину переживаний?.. На все эти вопросы 
Ибсен как будто отвечает утвердительно.

Но не является ли такое возвышенное погруже
ние в себя зыбким и тоже мнимым, поскольку оно 
изолировано от реальных живых связей с окружаю
щей действительностью и ведет к бессилию, к без
действию, к самоубийству?.. И не является ли в та
ком случае зыбкой и мнимой и «красота духа»?.. 
На эти вопросы Ибсен не отвечает.

Он вообще постоянно подчеркивает, что его дело 
только ставить драматические вопросы о судьбе лю
дей, а не отвечать,— у него нет ответов.

Не отвечает на эти вопросы и Вахтангов, выбрав 
«Росмерсхольм» для постановки в Первой студии 
МХТ. Евгения Богратионовича занимает другое. Он 
увлечен «Росмерсхольмом» потому, что пьеса вызы
вает много прямых и косвенных ассоциаций с пере
живаниями и судьбой людей, которых он в это 
трудное десятилетие в России близко знал, любил. 
Далеко идущие ассоциации протянулись и к тем, 
кто, обладая выдающейся силой духа, как будто за 
нимал незаурядное место в культурной жизни стра
ны, а все же оказался душевно сломленным.

Не один Вахтангов почувствовал родственные 
психологические связи героев «Росмерсхольма» 
с русской интеллигенцией в канун бурного 1917 го
да. Роль Ребекки согласилась играть в Первой сту
дии жена писателя А. Чехова, актриса с покоряющим 
сценическим обаянием, тонкий мастер Ольга 
Книппер-Чехова. Роль старого учителя Росмера, 
спившегося неудачника-философа, аристократа духа, 
бунтаря и бродяги Ульриха Бренделя стал репети
ровать могучий трагик Леонид Леонидов. Участие 
в спектакле ведущих артистов основной труппУ 
Художественного театра было вместе с тем проявле
нием доверия к режиссерскому таланту Вахтангова 
и выражением интереса, появившегося у «стариков» 
МХТ к художественным опытам студии.
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Уже нельзя было не видеть, что настойчивое и 
постоянно развивающееся применение учения 
К. Станиславского об искусстве актера принесло 
студии победы, дающие в перспективе надежду на 
животворное обновление всего Художественного те
атра. «Старики» пришли сюда не поучать, они при
шли поучиться искусству быть всегда молодыми, как 
вечно молодым был в своих теоретических исканиях 
Станиславский, как постоянно молодым, со всей 
силой страсти, был Вахтангов, идущий — все это по
няли— в искусстве от работы к работе круто в гору.

Евгений Богратионович в августе 1916 года при
нимается за репетиции, поставив перед собой зада
чу — довести жизнь человеческого духа на сцене 
до самого интенсивного, до самого крайнего и пол
ного, какое только мыслимо, выражения.

...Жизнь человеческого духа! 17(30) декабря
1916 года умирает от нефрита Леопольд Антонович 
Сулержицкий. Вахтангова потрясла смерть учителя 
и самого большого друга. В сороковой день после 
нее Евгений Богратионовцч произносит речь на тра
урном собрании в студии. Он вспоминает реплику 
из «Синей птицы» Метерлинка:

— «Мертвые, о которых помнят, живут так же, 
как если бы они не умирали». А ты сделал так, что 
мы не можем забыть тебя и не сможем до тех пор, 
пока мы сами не прах...

Он говорит:
— Каждый актер знает, что не существует того, 

что происходит с ним на сцене, и верит все-таки, что 
все это с ним происходит, — вот почему он может 
правдиво откликнуться чувством на вымысел. Он ве
рит. Так мы, ученики его в этой студии, знаем, что 
умер он, но верим, что он среди нас, и потому мо
жем говорить так, как если бы он был с нами...

И если правда, что мертвые, о которых помнят, 
живут так же, как если бы они не умирали, то ты 
все еще живешь и будешь жить до конца дней на
ших... Ярко, ярко до галлюцинаций мы можем уви
деть тебя всего, каким ты был, ибо ты весь откры
вался нам.
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Затем Вахтангов вспоминает, как Сулержицкий 
неторопливо входил по железной лестнице в сту
дию, как открывал дверь, как во время репетиций 
делал заметки на клочке бумаги, какие слова гово
рил, какие давал советы... И пораженные товарищи 
по студии, присутствующие на собрании, вдруг ярко, 
действительно до галлюцинаций, видят перед собой 
не Вахтангова, а Сулержицкого. Вахтангов словно 
перевоплощается на их глазах, так глубоко верно 
передает он существо Сулержицкого, говоря профес
сиональным языком — «зерно его образа». Физиче
ски Вахтангов ничем не похож на Сулержицкого, но 
сейчас он удивительно, невероятно весь уже не Вах
тангов, а Сулержицкий, вернее — и Вахтангов и Су
лержицкий. Леопольд Антонович ожил. Это его по
ходка, его глаза, его улыбка, жесты, его голос... Та
кова сила актера. Такова сила постижения челове
ком другого человека.

Этого и добивается от актеров Вахтангов на ре
петициях «Росмерсхольма». Глубочайшего, органи
ческого вживания в героев. Без театральности 
в обычном понимании. Он записывает:

«Мне, естественно, хотелось бы достигнуть того, 
что, по-моему, является идеалом для актера .. Чтоб 
он был совершенно убежден и покоен, чтоб он до 
конца, до мысли и крови оставался самим собой и 
даже лицо свое по возможности оставил бы без 
грима... Исполнитель должен быть преображен че
рез внутреннее побуждение.

...Основным условием будет в е р а ,  что о н, актер, 
поставлен в условия и отношения, указанные авто
ром; что е м у  нужно то, что нужно персонажам 
пьесы... Я хочу, чтобы естественно, сами собой сего
дня возникали у актеров чувства... Мне хотелось бы, 
чтобы актеры импровизировали весь спектакль...

...Ведь они знают, кто они, какие у них отноше
ния к другим действующим лицам, у них есть те же 
мысли и стремления, они хотят того же, так почему 
же они не могут жить, то есть действовать?

...Все р е п е т и ц и и  должны быть употреблены 
актерами на... о р г а н и ч н о е  выращивание у се-
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бя на время репетиции такого мироотношения и ми
ропонимания, как у данного образа

Ничего не заш тамповывать.. Каждая репети
ц и я— новая репетиция. Каждый спектакль — новый 
спектакль. Пусть все происходит так, как происхо
дит в самой жизни, — всегда свежо, всегда в дви
жении, вперед и вперед, всегда в развитии Всегда 
что-то в людях отмирает и что-то рождается в них 
новое.

ПЕРВОЕ «ЧУДО 
СВ. АНТОНИЯ»

—  Вот половик Вытрите ноги 

М е т е р л и н к ,  
«Чудо св Антония»

Перенесемся теперь на один вечер в буржуазный 
дом, в провинциальный городок Бельгии.

Старая служанка Виржини, подоткнув юбку, за 
сунув ноги в грубые деревянные башмаки, вооружи
лась ведром, тряпкой, метлой, щеткой. Она моет 
пол у входной двери Временами она бросает рабо
ту, громко сморкается и вытирает слезу концом 
синего передника. Раздается звонок Виржини от
крывает дверь На пороге худощавый высокий ста
рик с непокрытой головой, с нечесаными волосами, 
одетый в мешкообразный, заношенный подрясник, 
подпоясанный веревкой. Виржини встречает его 
ворчливо:

— Это еще кто? В двадцать пятый раз звонят, 
Опять нищий* Вам чего?

— Мне бы войти.
— Нельзя. Больно грязны. Оставайтесь, где стои

те Чего вам?
— Мне бы войти в дом, — мягко, настойчиво по

вторяет старик, нисколько не ожесточаясь от грубо-
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ватой манеры служанки. Он видит, что перед ним 
добрая, простая душа. С тихой улыбкой он смотрит 
на что-то впереди, прямо перед собой, за стеной,

— Зачем вам?
— Хочу воскресить вашу госпожу Гортензию.
— Воскресить госпожу Гортензию? Это еще что 

за новости? Д а вы кто такой?
— Я святой Антоний.
— Падуанский?
— Да.
Виржини всматривается. Для нее «Падуан

ский»— это очень реально, она знает его, он живет 
где-то тут, неподалеку, в церкви, и женщина боль
ше обрадована, чем удивлена.

Антоний неловко выполняет ее приказание вы
тереть ноги. Она строго требует:

— Еще немножко, посильнее.
Он слушается.
Это, вняв ее молитвам, Антоний явился, чтобы 

воскресить усопшую. Хотя с момента смерти прошло 
уже три дня, могущественному святому удается 
вернуть покойницу к жизни.

Такое невероятное событие встречено собравши
мися на поминки многочисленными наследниками 
в штыки. К Антонию относятся сперва как к пьяному 
нищему, затем как к сумасшедшему, наконец сдают 
его полиции как вероятного уголовника. В буржуаз
ном обществе доброй мечте ничего не остается, как 
только сидеть в тюрьме либо в сумасшедшем доме, 
И лишь один человек с чистым сердцем встретил 
приход святого как дело естественное и принял чудо 
воскрешения как должное. Это не имеющая за ду
шой ни полушки служанка Виржини. Перед этим 
у нее со святым произошло, между прочим, выясне
ние щекотливого вопроса о наследстве. Ее не обо
шла в завещании покойница.

— А никак нельзя, чтобы я получила деньги и 
чтобы она жила?

— Нельзя. Либо одно, либо другое. Выбирайте, 
что хотите,
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Виржини после некоторого раздумья решает:
— Так и быть, воскресите ее. — Вокруг головы 

святого зажигается ореол. — Что у вас там такое?
— Вы доставили мне большую радость*
Вот что произошло, хотите — верьте, хотите — нет, 

в один прекрасный день в старом доме в Бельгии...
Вахтангов уже давно подумывал о том, что его 

ученикам в Мансуровском переулке пора выходить 
из пеленок, и однажды осенью 1916 года сказал:

— Сейчас у всей студии выросла потребность 
в пьесе. Работать так, как работали раньше, — это 
не удовлетворит ни тех, кто играл бы, ни тех, кто 
не играл бы. Раньше работа над пьесой была педа
гогическая, теперь будет режиссерская. Раньше цель 
была — демонстрация методов, теперь — постановка. 
А раньше постановка была побочным результатом... 
Я остановился, и окончательно, на пьесе Метерлин
ка «Чудо святого Антония».

Трактовать эту пьесу можно по-разному. Сам ав
тор, в сущности, не ставит в ней последних точек. 
Если хотите, это довольно злая сатира на буржуа, 
на их корыстолюбие и ограниченность. Но если это 
вам не понравится, можете отнестись ко всему, что 
происходит в пьесе, только с улыбкой, как к милой 
шутке.

Вахтангов выбирает второе. Он говорит:
— Эта пьеса — улыбка Метерлинка, когда он 

немного отстранился от «Аглавены и Селизетты», 
от «Слепых», от «Непрошеной» — словом, от всего 
того, где выявляется крик его души, отвлекся от 
всего этого, закурил сигару, закусил куропаткой... 
Может быть, у него сидели в это время доктор, свя
щенник. Он и спросил их:

«А что, если бы явился на землю святой?..»
«Ну, не может этого быть, — сказал доктор. — 

Я в это не верю».
«Ох, мы так грешны! — ответил священник. -— 

Господь не удостоит нас своей милости».
— Метерлинк написал комедию, а в комедии все

гда что-то высмеивается. Но высмеивает здесь Ме
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терлинк не так, как другие. Это не бичующий смех 
Щедрина, не слезы Гоголя и т. п. Метерлинк улыб
нулся по адресу людей.

Так рождаются под руками Вахтангова вполне 
безобидные образы буржуа.

За что в «Чуде» можно полюбить Ашилля? За то, 
что он так озабочен куропаткой, за то, что он так 
искренне хочет подарить что-нибудь Антонию. Мы 
его в это время понимаем, сочувствуем ему. В са
мом деле: ну что можно подарить святому? Булав
ку для галстука — смешно, портсигар—смешно, уго
стить его вином — тоже смешно. Ашилль находится 
в большом затруднении, и мы его очень хорошо по
нимаем.

У Гюстава самое смешное в том, что он все 
очень горячо принимает к сердцу, очень быстро воз
буждается. По темпераменту — полная противопо
ложность Ашиллю.

У священника самое смешное — елейность. Его 
профессия заключается в том, чтобы разговаривать 
с богом: это создало известные профессиональные 
приемы. Он не вполне убежден, что перед ним не 
святой. Поэтому он на всякий случай говорит с ним 
как со святым.

Смешное в докторе — его профессиональная са
моуверенность, хотя он ничего не понимает.

Чем нас умиляет Антоний? Чем вызывает улыб
ку? Умиляет его покорность, какое-то большое вни
мание. Он очень внимательно слушает.

Итак, каждый из исполнителей должен найти 
в том, что он играет, какую-то основную черту, ко
торая умиляет, вызывает улыбку. Нужно посмотреть 
издали, оком отвлеченного от жизни человека. В че
ловеке есть страшные противоречия между тем, что 
он думает, делает и желает. Люди хотят чуда — 
ну-ка, пошлем им святого. Они наследники — 
а ну-ка, воскресим их богатую тетушку. И т. д. 
Нужно найти во всех этих людях забавное.

Если я стану несколько выше, отвлекусь, я не 
смогу смотреть на человека так, как смотрел Щ ед
рин. Мы видим, как все человеческое вызывает улыб
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ку, становится маленьким, когда оно делается ря
дом с большим.

Что же «большое» видит Вахтангов в этой пьесе? 
Ответ ему подсказывает Метерлинк. «Большое» 
в пьесе — это наивная вера Виржини.

Но в то же время Евгений Богратионович пытает
ся уйти от всего нереального, мистического.

— Антоний — самый обыкновенный человек. Это 
скромный, тихий, безобидный старичок. Чем живет 
Антоний? Он живет тем, чтобы Виржини не растре
вожилась, не испугалась. Относится к людям с до
бродушной иронией. Не должно быть театральной 
позы. Ну, приходит Антоний, и все. Приходит про
стой человек, грязный, с соломой в волосах, у него 
грязные ноги. И Виржини принимает святого не как 
заоблачного, а как нормального человека. Разгова
ривает с ним, как с большим другом.

И снова Вахтангов требует улыбки. По отноше
нию ко всему происходящему прежде всего улыбка. 
Он привлекает на помощь мысли о законах счаст
ливого искусства актера:

— Каждый из вас должен найти юмористиче
скую улыбку, обращенную к тому, кого вы будете 
играть. Нужно полюбить его. Нужно полюбить 
образ. Д аж е если я играю злодея, даже если я играю 
трагическую роль Гамлета. Нужно быть выше того* 
кого я играю. Все это относится к радости творче
ства, все это создает праздник.

После смерти Сулержицкого Вахтангов считает 
своим долгом продолжать его дело. «Ты ушел от 
нас, наш прекрасный и благородный учитель... Тебя 
нет среди нас, но ты в нас настойчиво и требователь
но...» Священную память сердца, безграничную, ни 
на мгновенье не оскудевающую любовь свою к Лео
польду Антоновичу Вахтангов вкладывает и в по
становку «Чуда». Он хочет сказать этим молодеж
ным спектаклем:

— Все люди — братья. Посмотрите, какие они 
глупые и смешные, эти буржуа, что не понимают 
этого! Как заскорузли их чувства! Как недоступны 
им душевные человеческие движения! Можно сыг
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рать эту пьесу как сатиру на человеческие отноше
ния, но это было бы ужасно. Пусть зритель грустно 
улыбнется и призадумается над самим собой. Мы 
немножко над собой смеемся, когда смеемся над 
ними. После этого спектакля должно быть трога
тельно и стыдно, должны быть какие-то маленькие 
словечки: «Дда-а-а!» — по своему адресу.

Оправдание для такого прочтения «Чуда» Вах
тангов находит еще и в том, что Метерлинк, вне вся
кого сомнения, горячий гуманист, и в том, что он 
одержим идеей нравственного самосовершенство
вания.

К тому же более серьезные задачи критического 
изучения действительности ставить здесь и трудно 
и рискованно именно потому, что спектакль моло
дежный.

Сталкиваясь лицом к лицу с идеями и практикой 
Л. А. Сулержицкого в Первой студии МХТ, Вахтан
гов противопоставлял им в «Празднике мира», 
в «Сверчке», в «Потопе», хотя бы исподволь, хотя 
бы повинуясь чувству соревнования, свое критиче
ское мироощущение. Там он выступает как смелый, 
самостоятельный художник. А в мансуровской сту
дии берет верх другая сторона его противоречий. 
Здесь, окруженный незрелыми юными людьми, он, 
избегая резкой ломки их взглядов и стараясь воспи
тывать их осторожно и постепенно, остается под 
влиянием идей, которые проводил Сулержицкий.

А ведь содержание небольшого двухактного «Чу
да» вовсе не такое простое. Эту пьесу Метерлинка, 
мистика и символиста, можно прочесть и как иро
нический анекдот, почти как памфлет, и как рели
гиозно-мистическое произведение. Ни к тому, ни 
к другому толкованию сам автор не присоединяется 
до конца. Он предпочитает неопределенную «таин
ственную» и двусмысленную недосказанность. Мир 
полон тайн, как бы говорит Метерлинк, и человече
ская душа в силах только прикасаться к этим тай
нам, раствориться в них, «подняться» навстречу за 
конам мира, почувствовать в них правду, но ни по
знать эти тайны, ни бороться с ними не может.
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Смысл человеческого существования, по Метерлинку, 
в развитии в себе такой «внутренней жизни», когда 
все обычное, реальное становится несущественным, 
а душа живет в постоянном состоянии истерии, 
в слиянии с сверхъестественным и сверхчувственным... 
Действительность трагична. Метерлинк призывает 
преодолеть эту трагичность через «внутреннее созер
цание», через иррациональное «воспитание души». 
И это иррациональное воспитание, в сущности, яв
ляется единственной последовательной идеей пьесы 
«Чудо св. Антония». А фантастическое приключение 
с чудом — провокационный предлог. Может ли слу
читься так в жизни или не может, думайте, как вам 
угодно, это не меняет для автора сути дела.

Вахтангов, сопротивляясь всему туманному, не 
имеющему реалистической, ясной основы, ищет са
мых простых решений. Он хочет привить студийцам 
самое непосредственное жизненное отношение к пье
се и к ее героям. Он вступает с автором в борьбу.

Чем же кончается это единоборство режиссера 
с туманностями и печальным символизмом и мисти
цизмом Метерлинка? Докапываясь постепенно до 
«зерна» каждого образа, Вахтангов все больше на
чинает интересоваться страстью, с какой его «безоб
лачные» герои стремятся к наследству. Центр спек
такля перемещается. Гости — то, что было раньше 
«фоном» для Антония и Виржини, — начинают при
обретать все более самостоятельное значение. В бе
зоблачном небе появляются признаки грозы.

Образы буржуа приобретают некоторые черты 
гротеска. И появляется в этих людях что-то куколь
ное, что-то подчеркнутое, механическое. Но у них нет 
ни глубины, ни сложности, а у режиссера не хватает 
решительности. Но неожиданный поворот к сатириче
ской трактовке пьесы Вахтангов еще не доводит 
до конца. Гром разразится позже...

Пока же это внутренне противоречивый спек
такль, и он оставляет смутное впечатление неясно
стью своей цели и смешением стилей и форм. Как 
будто здесь продолжена линия развития углублен
ного психологизма. Но нет, тут и очевидный прием

199



намеренного упрощения образов. Спектакль на гла
зах сбрасывает кожу, словно личинка, готовая пре
вратиться в новое существо. В таком виде он и пред
станет перед публикой, как и «Росмерсхольм», 
в 1918 году.

В восемнадцатом?.. После Октябрьской револю
ции? Да, уже после нее.



С ХУДОЖНИКА СПРОСИТСЯ»..

НЕ ПРОНИКАЛ СВЕТ

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга 
Сутулится
Да свищет ветер..,

А. Б л о к ,  «Двенадцать»

Накануне октября 1917 года Вахтангов последо
вательно обкрадывает себя. Кажется, само время 
останавливается для него — до такой степени узок 
его мир и так мало знает он — почти ничего! — обо 
всем, что назревает и уже совершается в России. 
Происходит парадоксальное: тот самый Вахтангов, 
для которого чрезвычайно характерно стремление 
к общению с людьми, неожиданно оказывается как 
бы в публичном одиночестве. Накопленное им для се
бя и близких духовное богатство обертывается ни
щетой и несчастьем.

Театр становится для него радужной клеткой. 
Поэт Генрих Гейне_ сказал: страшно, когда создаешь 
тело и не можешь вдохнуть в него душу, — перед
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тобой лежит труп, но еще страшнее, когда создашь 
душу и не можешь дать ей тело, ибо тогда за тобой 
гоняются привидения... Вахтангов борется с «трупа
ми» и «привидениями», но сам он далек от действи
тельности, чье дыхание — и только оно! — может 
принести на сцену современную жизнь, ее настоящую 
душу, понятную, близкую зрителю.

Но все продолжается по инерции. С утра и глу
боко за полночь дневные репетиции, потом спектакли 
и снова репетиции... Ежедневно Евгений Богратио
нович совершает тот же путь по Москве из дома 
в театр или в студию, из нее в другую, затем обратно 
домой.

Трух-трух... Трух-трух... Сутулится спина извозчи
ка в выцветшей на плечах от метелей и солнца си
ней поддевке. Стыдливо прикрыв облезлым хвостом 
гощий круп, унылой рысцой, как заведенная, пере
ставляет кляча ноги по булыжнику. Безнадежно
однообразно уходят полчаса домой — из Первой сту
дии в Мансуровский. На душе Вахтангова смутно. 
Печальная спина возницы, его покорное, вошедшее 
з привычку молчание, павлинье перышко на приплюс
нутом, с загнутыми краями цилиндре и черепашья 
рысца одра, словно dance m acabre*, начинают Вах
тангову казаться всеобъемлющим символом... А не 
имеет ли все это прямого отношения к нему? К его 
работе актера и режиссера?..

Он затевает разговор:
— Как жизнь идет? Достаток есть?
— Нет, я бедный.
— Сеял?
— Года два назад сеял. Толку мало. Самое боль

шое — сам-четверт. А больше сам-три, а то сам-два. 
Плохая у нас земля.

Помолчали.
— Сколько тебе лет-то?
— Пятьдесят пять.
— А ездишь давно?

* Пляска мертвеца (франц.).
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— С тринадцати.
— Д а что ты?!
— Право.
— Так век свой и проездил?
— Так и проездил.
— Для этого и жил?
— Чего?
— Для этого, говорю, на земле и прожил, чтобы 

возить?
— А что мне делать? Другого не умею. Вот хо

тели дворником определить, да нельзя мне. Негра
мотный я.

— Скучно это, брат. Тебе не скучно?
— Не, я песни пою.
— То есть как?
— А так. Станет скучно, я песни вспоминаю. Хо  ̂

рошо пою. Мне и веселей станет. А то табак ню
хаю. Нюхну щепотку, мне и веселей. Чихну раз-дру
гой — слеза пойдет, глаз очистит. Через глаз больше 
я нюхаю.

Еще помолчали. Кляча — трух-трух. Словно пре* 
старелая балерина на ревматических пуантах.

— А старую Москву помнишь?
— А как же! Темно тогда было. Газ горел. Дома 

были маленькие. Возили за пятачок. А то за семь ко
пеек. Ей-богу. На своих тогда больше ездили. Госпо
да были настоящие. А вы кто?

— Я актер.
— А лет вам сколько?
— Тридцать.
— Ишь ты! И не надоело еще представлять? — 

Возница обернулся. На иссеченном морщинами, слов
но ударами хлыста, темно-медном лице улыбну
лись серые глаза. Спросил общительно: — Не ску
чаешь?

— Скучаю, брат.
— Табачку не хочешь ли? Угощу. Чихни.
...Безрадостная война с Германией и Австро-
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Венгрией не кончается. Она идет уже годы, вырывая 
миллионы убитых, раненых, душевно и физически 
искалеченных людей и умерших от эпидемий. Пора
жение за поражением царских войск отрезвили от 
ложно-патриотического угара. На фронте все чаще 
случаи отказа воинских частей идти в наступление и 
стихийного братания русских солдат с австрийскими 
и немецкими.

После свержения Николая жизнь в стране стано
вится еще противоречивой, еще сложнее, еще запу
таннее. С одной стороны, как будто правит страной 
буржуазное Временное правительство, но можно 
ли на него полагаться? Недаром оно временное. 
С другой — Советы рабочих и солдатских депу
татов...

Вахтангов не в состоянии разобраться в сложной 
политической ситуации. Февральская революция не 
Внесла в его творческие взгляды чего-либо существен
но нового. Освобождение от давно уже умершего 
царского строя и провозглашение народом лозунгов 
«Долой войну!», «Хлеба и мира!» укрепили у Евге
ния Богратионовича единственное желание работать 
возможно лучше и возможно больше. Он чувствует, 
что возникает большая потребность в театральных 
зрелищах, понимает, что ответственность людей 
искусства возрастает, хочет не отставать от жизни, 
но не идет дальше стремления «подняться над зем
лей».

Наступает октябрь 1917 rofra.
Вахтангов в санатории лечит язву желудка и на 

свободе читает Шолома Алейхема, Менделя-Мойхер- 
Сфорима, Леона Переца, готовясь к работе в еврей
ской студии «Габима», куда его пригласили препо
давать.

С середины октября он дома. В ночь с пятницы 
27-го к нему в Мансуровский переулок доносится на
чавшаяся во всей Москве стрельба. Он влезает на 
подоконник и, чтобы свет не проникал на улицу, 
вдвоем с Надеждой Михайловной завешивает окна 
старыми одеялами.
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Под этой защитой Вахтангов читает «Электру» 
Софокла.

Пальба в городе идет непрерывно днем и ночью. 
Проходит еще день, второй, третий... Вот сражение 
уже совсем рядом — на Остоженке. Вахтангов при
слушивается и учит сына различать выстрелы винто
вочные, револьверные и пушечные. Никто не выхо
дил из квартиры на улицу. Хлеба нет. Едят то, что 
еще осталось Каждый вечер на ночь снова стара
тельно завешивают окна. Кто побеждает — «больше
вики» или правительственные войска, — неизвестно. 
Телефон от Вахтанговых не действует. Те, кто звонит 
к ним, тоже ничего не знают. Вахтангов 29 октября, 
захлопнув Софокла, записывает в дневнике:

«Когда-то Эгисф убил Агамемнона и женился на 
Клитемнестре. В день убийства Электра передала 
брата Ореста, мальчика, верному слуге Талфидию. 
Орест вырос и пришел в родной дом отомстить за 
отца. Он убивает Клитемнестру, а потом Эгисфа. 
Можно хорошо поставить. Сценическое действие не
прерывно. Единство места. Каждый акт можно начи
нать с момента, на котором остановился предыду
щий. Хор очень оправдан и нисколько не ме
шает. Насколько все это нужно и интересно, — не 
знаю».

30 октября Вахтангов записывает: «Сегодня 
в IOV2 ночи погасло электричество. В 3 часа ночи 
свет опять дан».

Стараясь что-нибудь понять, Вахтангов днем вгля
дывается через окно. Надежда Михайловна отгоняет 
его от стекла: могут убить шальным выстрелом, при
няв бог знает за кого.

31 октября еще запись в дневнике:
«Весь день не работает телефон. Мы отрезаны со

вершенно, ничего не знаем. Стрельба идет беспрерыв
но. Судя по группам, которые в переулке у квартиры 
Брусилова, — в нашей стороне это состояние поддер
живают «большевики».

И затем приписка:
«Так сидели до 1 ноября 6 дней».
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РУКИ НА ПРОВОДЕ

Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.

Ветер, ветер —
На всем божьем свете!

А. Б л о к ,  «Двенадцать»

Пальба утихла. Выйдя из дому, Вахтангов при
слушался. Ни выстрела, ни крика, ни колокольного 
звона «сорока сороков» московских церквей. Ни сме
ха в переулке... Над старой русской столицей разли
лась тишина. Кто же победил? Кто становится рас
порядителем жизни? И надолго ли?.. Поеживаясь не 
столько от осеннего холода, сколько от неизвестнос
ти, Евгений Богратионович прошел на Остоженку.

На пологом подъеме от сквера храма Христа Спа
сителя * мостовая раскрыта. Поперек улицы вырыт 
окопчик. По краю его прикрывает вывороченный бу
лыжник. Сорванная вывеска «Бландов и с-ья» проды
рявлена россыпью пуль. Опрокинутая тумба, обклеен
ная афишами, приглашает в Художественный театр 
на «Вишневый сад» в постановке К. С. Станиславско
го. Мешки, из дырок сочатся струйки опилок. На 
кромке окопчика молча косится дулом в небо быва
лый армейский.пулемет. Как видно, и он сказал свое 
слово в эти бурные дни и ночи, а теперь оставлен за 
ненадобностью. Над ним полощется на древке крас
ное знамя. Кто его водрузил? Те ли, кто защищал 
этот рубеж? Или тот, кто его взял?

Высоко на столбе монтер чинит провода. Вахтан
гов не сразу обратил на него внимание. Ну что осо
бенного? Человек, как обычно, чинит порванные про
вода, так было вчера, так будет завтра. Он делает, 
что ему положено, и все тут. Но внезапно поразила 
необычайность происходящего...

* Находился на месте, где ныне бассейн для плаванья.
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И глаза Евгения Богратионовича задерживаются 
на руках монтера, не могут оторваться, заворо
женные.

Художнику по самому существу его таланта дос
таточно выразительной частности, чтобы охватить 
природу целого. Понять всю огромность того, что 
произошло, Вахтангову помогли руки рабочего. Они 
напоминали ему о достоинстве революционного рабо
чего класса. О тех, кто отдает свое могущество ради 
достоинства всех людей на земле. Сказали, что люди 
больше не будут жить на коленях ни перед золотом, 
ни перед алтарями. О том, что состоялась, наконец, 
решающая схватка во имя будущего народа, во имя 
справедливости и правды...

Для Евгения Богратионовича это не было, конеч
но, озарением извне. Скорее то, что случилось с ним 
в это утро, отдавал он себе в том отчет или нет, было 
подобно знаменитой баранке, — помните, она произ
вела неотразимо сильное впечатление на голодного 
мужика из побасенки, съевшего перед тем «семь ка
лачей»?..

Удивительно спокойны движения этих рук. Поче
му? Откуда такая уверенность? Первая мысль — этот 
человек действует без страха и колебаний, не потому 
ли, что уверен в сегодняшнем дне? Не потому ли, 
что работает не на хозяина, а для себя? Чувствует 
самого себя хозяином? Значит, вот кто ночью одер
жал верх! Рабочие. «Большевики». Ленин. Вырвали 
победу те, кто требовал: «Вся власть Советам!» Нет 
сомнения, восстанавливают провода руки победите
лей, убежденных в своей силе и правоте.

Евгений Богратионович всматривается. Умелые, 
рассчитанные движения с инструментом говорят, что 
эти руки приучены не разрушать, а строить, руки 
садовников, созидателей, разумных творцов. Его 
охватывает чувство огромной радости. И потом что 
Заначит рабочий чинит провода «для себя»? Ведь не 
для себя же одного и своей семьи он занят этим 
в первый же день после боя, как был бы занят меща
нин, стяжатель, обыватель. Нет, конечно! Эти руки 
потому и работают с таким вкусом, с таким удоволь-
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ствием, что монтер сознает: они при деле, нужном 
для всех людей, для человечества. Добрые руки. 
Славные руки. Вот и отлично, что власть перешла 
именно в такие!

Долго смотрел Вахтангов на работающего масте
ра. Он вспомнил одеяло на окне, и ему стало беско
нечно стыдно. А вечером он с увлечением рассказал 
ученикам о своих переживаниях, о душевном пере
вороте, который в нем произошел. Откроем сердца 
революции!

Но Евгений Богратионович не встретил единоду
шия у мансуровцев. Откуда было взяться единоду
шию, если внутренняя жизнь студии долго и упорно 
основывалась на выращивании тепличного отношения 
к искусству, в стороне от политики, а в своей част
ной, личной жизни один требовал войны «до побед
ного конца» и расстрела большевиков, а другой вос
торженно повторял тезисы и призывы Ленина и ша
гал в уличных демонстрациях, требуя: «Вся власть 
Советам!» Смешно было думать, что воспитанники 
буржуазной интеллигенции всегда будут единодушны 
с интеллигенцией трудовой, издавна в России примы
кающей к демократическому революционному дви
жению.

Студийный скит закипел, как маленький вулкан. 
Единственное, что до поры до времени связывало 
здесь молодых людей, — это беспредельное обаяние 
личности Вахтангов-а и желание учиться у него. Но 
что в конце концов окажется сильнее: политические 
убеждения и симпатии (перевоспитание в этих делах 
требует времени) или любовь к учителю и к искусст
ву? Тем более что некоторым начинает казаться: не 
вечно же они обязаны покорно учиться, учиться и. 
учиться? Ведь они уже привыкли срывать аплодис
менты зрителей. Не пора ли им, наконец, стать кое 
в чем самостоятельными?

Еще зимой 1916/17 года студенческая мансуров
ская студия приготовила новый спектакль из инсце
нировок рассказа Мопассана «Гавань» и рассказов 
А. П. Чехова «Егерь», «Рассказ г-жи NN», «Враги», 
«Иван Матвеевич», «Длинный язык», «Верочка» и
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«Злоумышленник». Студенты, по сути дела, уже пере
стали быть любителями-студентами, и потому студия 
стала теперь называться «Московская драматическая 
студия Е. Б. Вахтангова». Это еще больше сейчас 
обязывает Евгения Богратионовича. Но большинство 
учеников-мансуровцев недоверчиво и холодно слу
шает его взволнованные речи. Лишь немногие из них 
радуются тому, что, наконец, их воспитатель прозрел 
й теперь они могут идти с ним рука об руку навстре
чу революции. Разрушив перегородку, отделявшую 
его от меньшинства учеников, Вахтангов воздвиг ее 
между собой и большинством коллектива. Правда, 
некоторые еще надеются, что это внезапное «увлече
ние большевизмом» пройдет у Вахтангова так же 
скоро, как возникло. Но «увлечение» это не толь
ко не проходит, но, напротив, крепнет с каждым 
днем.

— Нельзя больше работать так, как мы работали 
до сих пор, — говорит Евгений Богратионович сту
дийцам. — Нельзя продолжать заниматься искусст
вом для собственного удовольствия. У нас слишком 
душно. Выставьте окна: пусть войдет сюда свежий 
воздух. Пусть войдет сюда жизнь!

Горячий призыв Вахтангова не встречает едино
душия и в труппе Художественного театра ив Первой 
студии. И там и тут тяжелый груз прошлого. И там и 
тут растерянность. И там и тут обнажились полити
ческие противоречия, вспыхнули споры, часто рож
денные непониманием происходящего великого пере
лома, потерей исторической перспективы, узким, 
скажем точнее — обывательским, кругозором ак
теров.

А между тем небольшая площадь с гарцующим 
под окнами Первой студии генералом Скобелевым на 
верном коне, с выдержанным в ампирно-казенном 
духе домом градоначальника, если посмотреть из 
окон студии направо, и со старинной пожарной ка
ланчой в тяжелом казарменном стиле налево превра
тилась в бурлящий солдатско-рабочий котелок рево
люционных событий. Не стало царского градоначаль
ника. Его дом занял Московский Совет рабочих и
*14 Херсонский 209



солдатских депутатов. В месяцы двоевластия с бал
кона здесь, как сомнамбула, вещал Керенский. А вни
зу, не стихая, бушевали митинги. Ораторы, стараясь 
перекричать один другого, забирались на фонари во
круг Скобелева. Печатая шаг, проходили с песнями 
и с красными полотнищами демонстранты. Все это на 
глазах у актеров. Однажды на площадь прямо про
тив студии выкатили пулемет. Спор начал решаться 
боем, Моссовет стал штабом восстания. Юнкера вели 
наступление из Большого Гнездниковского переулка, 
где была царская охранка. Одна из актрис по пути 
в студию, на репетицию, попала в перестрелку, и бо
родатый солдат перебросил ее вместе с ее чемодан
чиком через забор, приговаривая с сердцем: «Шляешь
ся тут, как кошка!»

Пытались репетировать, но толку было мало. 
Однажды, когда выстрелы раздались совсем близко, 
так что в студии задребезжали стекла, недавний 
фронтовик артист Алексей Дикий шутки ради скоман
довал: «Ложись!» — и все присутствующие послушно 
легли на пол.

В ближайшие годы студию начнут покидать артис
ты, откровенно избравшие стан буржуазии. Р. Боле* 
славский позже приживется в Голливуде, Н. Ко
лин—в Париже. Убежит за пределы Родины Гр. Хма- 
ра. Не вернутся после заграничной поездки МХАТа
А. Бондырев, И. Лазарев... Глубокое несогласие с со
ветской политикой в области искусства вынашивал 
Михаил Чехов, что привело и его в конце концов 
к бегству, хотя к тому времени он своим исключи
тельным дарованием завоевал в Москве огромную 
популярность первого актера. Корни его внутренней 
эмиграции лежали в болезненной психике, в мораль
ной неустойчивости и мировоззрении, складывавшем
ся уже тогда, в 1917 году, под влиянием увлечения 
теософией *. Обо всем таком, как и многом другом

* Одной из последних капель, по-видимому, были идейные 
разногласия, споры в философском плане, кбгдз М. Чехов в ка
честве художественного руководителя театра «МХАТ 2-й» упор
но настаивал, чтобы в репертуар была включена написанная им
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в том же роде, можно было бы здесь не вспоминать, 
если бы это не имело прямого отношения к Вахтан
гову. Ведь то были в течение ряда лет его ближай
шие товарищи по работе, члены коллектива, в кото
ром он ежедневно жил, обладавшие силой таланта, 
личным обаянием, правами дружбы.

Вахтангов, с радостью встретивший социалисти
ческую революцию, естественно, натолкнулся на от
крытое и глухое сопротивление. Это стало одной из 
двух причин необычайного драматизма последних 
пяти лет его жизни, тем более что ему приходи
лось преодолевать и в самом себе сложные противо
речия.

Но в революцию, навстречу новой жизни, навстре
чу народу, в боях строящему социализм, Евгений 
Богратионович ринулся с чистым сердцем, как луч
шие из лучших, честнейшие из честных русских 
художников-интеллигентов, со всею страстью и энер
гией отдавая народу свой талант, мастерство, за
мыслы — все, что имел, что знал, что умел делать.

Тут пора сказать о другой причине, почему жизнь 
Вахтангова становится глубоко драматичной. Уже 
давно его силы пожирает неизлечимая болезнь. 
В книге записей Первой студии есть сделанная им 
в 1914 году: «Купите, пожалуйста, в аптечке соды. 
Умоляю». Его мучают боли в области живота. Но со
да помогает ненадолго. Врачи скрывают — у них 
самые худшие подозрения. Евгению Богратионовичу 
в 1917 году всего 34 года. Словно чувствуя близкий 
«заход солнца», он торопится сделать все, что может 
успеть. Часы и минуты в конце концов вещь услов
ная. Они весят ровно столько, сколько весит то, чем 
мы их наполняем. Каждое мгновенье он отдает те

в откровенно теософском духе сказка. Директор театра 
Е. П. Херсонская, старый член партии, долго безуспешно отго
варивала его от этого намерения, стремясь использовать все 
средства товарищеского убеждения, чтобы сохранить Михаила 
Чехова для советского театра. Позже, во время заграничных 
скитаний, его высказывания в печати по вопросам философии 
искусства были пропитаны мистицизмом и говорили о последо
вательном религиозно-идеалистическом мировоззрении.
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перь искусству — с невероятной, нечеловеческой 
энергией. Он верит в свою силу художника. И пусть 
никто никогда не увидит его обессиленным, ленивым 
и ноющим. Искусство требует мужества.

ЖИЗНЬ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос 
И  старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост

А Б л о к ,  «Двенадцать»

Первое, что он может отдать, — это искусство 
воспроизведения на сцене необычайно интенсивной 
духовной жизни людей.

Самая красноречивая, принципиальная в этом 
смысле — еще не оконченная работа — «Росмерс- 
хольм» Ибсена.

Необходимо довести ее до конца, последовательно 
углубляя учение К. С. Станиславского, хотя сам учи
тель, как кажется Вахтангову, вероломно отступил 
от самого себя. Ну что за непостоянный человек, пра
во! Принялся за постановку в Первой студии «Двена
дцатой ночи» Шекспира и накрутил такого, что 
страшно. Будет красиво и импозантно, но разве не 
ясно, что все это никчемно, хоть и дорого! Декора
ции, костюмы, бутафория уже обошлись в 6 тысяч. 
Это с принципами простоты! «Ничего лишнего, чтобы 
публика никогда не требовала у вас постановок до
рогих и эффектных», — говаривал Константин Сер
геевич. И вот на тебе! Странный человек...

Еще в августе Вахтангов писал об этом своему 
другу,.артисту Александру Чебану: «Кому нужна эта 
внешность, я никак понять не могу. Играть в этой 
обстановке будет трудно. Я верю, что спектакль бу
дет внешне очень интересный, успех будет, но шага 
во внутреннем смысле эта постановка не сделает.
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И система не выиграет. И лицо студии затемнится. 
Не изменится, а затемнится. Вся надежда моя на вас, 
братцы росмерсхольмцы! Чистой, неподкрашенной, 
истинной душой и истинным вниманием друг к другу, 
в полной неприкосновенности, сохраняемой индиви
дуальностью, с волнением, почти духовным, а не 
обычно сценическим, с тончайшим искусством тончай
ших изгибов души человеческой, с полным слиянием 
трепета автора должны вы все объединиться в этой 
пьесе атмосферой белых коней и убедить других, что 
это хотя и трудное искусство, но самое ценное, вол
нительное и первосортное. Это шаг к мистериям. 
Внешняя характерность — забавное искусство, но 
к мистерии надо перешагнуть через труп этой привле
кательности».

«Я люблю театр во всех видах, но больше всего 
меня влекут моменты не бытовые (их я тоже люблю, 
если есть в них юмор или юмористический трагизм), 
а моменты, где особенно жив дух человеческий».

Работа над постановкой «Росмерсхольма» подхо
дит к концу. Проявляются ли в чем-нибудь на репе
тициях новые мысли Вахтангова о жизни и о своем 
долге художника? Да, конечно, эти волнующие его 
мысли не могут не влиять на все, что он делает. Но 
что можно изменить в спектакле, оставаясь верным 
авторскому замыслу, его философии и стилю?.. 
Вдвойне трудно круто повернуть что-либо в ходе ре
петиций, когда роли уже приобрели у актеров свое 
глубокое органическое звучание. Тут можно только 
несколько изменить акценты, исподволь подвести 
исполнителей к новому мироощущению.

Не находя в пьесе реальной победы прогрессив
ных стремлений людей, он хочет видеть победу хотя 
бы уже в одних этих пробужденных стремлениях. Это 
становится для него главным. Раскрывая свою трак
товку пьесы, он пишет:

«...Росмеру надо хотеть новой жизни (знать ста
рую). Ребекке тоже. Без этого желания нельзя опре
делить сквозного действия их ролей. Сквозное дей
ствие Росмера — прислушиваться к своей совести и 
держать ее в чистоте. Сквозное действие Ребекки —
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поддерживать в Росмере веру в чистоту его совести, 
вплоть до самопожертвования... Ребекка обладает ре
волюционным духом, который зажигает и Росмера».

При этом Вахтангов добивается, как он думает, 
реальнейшего психологического, житейского обосно
вания всего происходящего с людьми.

И в самом стиле постановки Евгений Богратионо- 
вич борется с болезненной символикой, борется за 
поэтическое, образное воплощение психологического 
мира пьесы, добиваясь этого не путем символов, 
аллегорий и мистических видений, а путем реалисти
ческого оправдания всех условностей.

Декорации замка? Нет, пусть будут сукна. Но это 
«не условные сукна, это не «принцип постановки», 
Это факт. Это есть на самом деле. Это сукна Рос- 
мерсхольма. Сукна, пропитанные веками, сукна, 
имевшие свою жизнь и историю... Их касалась беспо
мощная и нежная рука Беаты... И эти тяжелые дива
ны, столы, кресла — массивные, наследственные, хра
нящие молчание,—они только потому так неподвижны 
и только потому не умирают от стыда за един
ственного выродка в роде Росмера, что тело их дере
вянное и они не могут двинуться...»

По мысли Вахтангова, в спектакле должно про
звучать утверждение, что не люди гибнут в консер
вативном замке Росмерсхольм, а гибнет сам Росмерс- 
хольм, не переживший дерзостного полета людей...

Стремясь достичь именно в этом спорном спек
такле наивысшей реалистичности переживаний, наи
большей естественности жизни на сцене, насколько 
это вообще мыслимо в театре, Вахтангов бросает 
актеров в бой с Ибсеном, вооружая их самым острым 
оружием, подготовленным «системой» К. С. Станис
лавского и всей практикой последних лет. Режиссер 
снова и снова добивается небывалого реального слия
ния актера с образом... Он повторяет: «Мне хотелось 
бы, чтобы актеры импровизировали весь спектакль...» 
«...Все р е п е т и ц и и  должны быть употреблены 
актерами на... о р г а н и ч е с к о е  выращивание лично 
у себя на время репетиции такого мироощущения и 
миропонимания, какими живет данный образ».
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Чем же завершилось в таких противоречиях еди
ноборство Евгения Богратионовича с надрывной, ту
манной, символической пьесой?

Перед зрителями действительно раскрывалась 
трагедия мысли Росмера, Ребекки, Бренделя... И, мо
жет быть, впервые в истории Художественного теат
ра Вахтангов заставил актеров так насыщенно, так 
напряженно мыслить. Мысль сливается с чувством, 
образуя единство. Мысль подчиняет чувство, но не 
сковывает его. В мощный подтекст чувств и мыслей 
вливается и стихия подсознательных ощущений-полу- 
образов, получувств-полумыслей. И в то же время это 
строгая и законченная цельность и простота. Реаль
ность духовной жизни предельна, и предельно ясна, 
естественна четкость формы.

Зрители чувствуют, что перед ними не только жиз
ненный, но и особый сценический мир. Или, быть 
может, только сценический? Режиссер то погружает 
сцену во мрак, то ослепляет светом, то бросает кон
центрированные лучи на лица, глаза, руки. Свет уча
ствует в психологической партитуре. Еще немного, и 
спектакль начнет звучать, как мистерия мысли, пере
живаний и предельно психологизированных зритель
ных образов в некоей воображаемой среде, независи
мо от места, от времени... Жизнь человеческого духа 
со своей трагедией становится как бы отвлечением, 
абстракцией.

В. И. Немирович-Данченко признает, что Вахтан
гов добился того, чего не удалось добиться ему само
му в его постановке «Росмерсхольма» на сцене 
Художественного театра десять лет назад.

У Вахтангова большой успех. Вот как В. И. Неми
рович-Данченко на вопрос автора этой книги расска
зывал о своем творческом сближении в эти дни с мо
лодым режиссером:

«Наиболее глубокие беседы о наших работах бы
ли у меня с Вахтанговым во время постановки в сту
дии «Росмерсхольма». ...Беседа шла через день-два 
после моего просмотра генеральной репетиции, не 
в помещении студии (на Советской площади), 
а в театре. Один на один. Помнится, я старался во
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влечь молодого режиссера в самую глубь моих ре
жиссерских приемов и психологических исканий. Но 
я рад отметить здесь не то, что я дал Вахтангову,
а, наоборот, то, что я получил от него при этой по
становке. Это я хорошо помню.

Ведь «Росмерсхольм» перед этим ставился в мет
рополии Художественного театра. И это была неуда
ча, столько же актеров, сколько и моя. Особенно не 
задалась роль Бренделя. Ни сам исполнитель, ни 
я для него не смогли найти необходимого синтеза 
драматического с сатирическим, как следовало бы 
ощутить этого либерала, обанкротившегося, прежде 
чем сделать что-нибудь. А у Вахтангова роль пошла 
как-то легко, ясно, без малейшего нажима и очень 
убедительно *. По крайней мере на маленькой сцене 
студии слушалось с большим интересом и удовлетво
рением.

Вглядевшись пристально, как Вахтангов дошел до 
этого, я сделал вывод, вошедший в багаж моих сце
нических приемов...»

На «Росмерсхольм» Вахтангов не пожалел ни сил, 
ни дум, ни сердца.

Но вот через несколько дней хлынули в широко 
открытые двери новые зрители и недоумевают... З а 
чем у героев столько мучений, к чему такая траге
дия? Чтобы в конце концов добиться единственной 
радости — покончить с собой? Когда так хочется 
жить! Что же касается очень многих обитателей ста
рых родовых замков, то они сегодня, в 1918 году, 
вовсе не склонны кончать самоубийством. Они не 
сдаются. Они отчаянно защищаются и ожесточенно 
нападают. Убивают других, набрасываются на всех 
и вся, лишь бы только не уступить. Граждан
ская война в стране отнюдь не утихает. Она разго
рается. Она трудна, жестока и недвусмысленна. 
О ком же и о чем этот спектакль?.. На это в 1918 году 
не может уже ясно ответить ни Вахтангов, ни весь

* Роль Бренделя исполнял сам Вахтангов, экспромтом за
менивший заболевшего JI М Леонидова.
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коллектив студии. Между ними и новой жизнью еще 
не рухнула стена.

Почему же так произошло, несмотря на усилия и 
добрую волю Вахтангова?

Потому, что интенсивная жизнь человеческого ду
ха была в «Росмерсхольме» действительно могуча 
лишь в отвлеченном, абстрактном, театральном зна
чении.

Потому, что стремление героев к внутреннему «ре
волюционному» обновлению, их готовность к борьбе, 
их душевная сила, все, что Вахтангов стремился под
черкнуть в постановке, опять-таки было слишком 
абстрактным, отдаленным от действительности, 
надуманным, неконкретным по сравнению с ней. 
И, наконец, все это перечеркивалось воспеванием са
моубийства.

Потому, что в итоге в своем конкретном содержа
нии это была с точки зрения массового московского 
зрителя какая-то условная жизнь — бессильная, бо
лезненная, «лишняя» душевная жизнь. Она не содер
жала в себе не только силы какого-либо положитель
ного примера, но хотя бы признаков кровного отда
ленного родства с тем, чем жил зритель.

Потому, разумеется, что режиссер был в плену 
у пьесы, у драматурга...

Однако не явилось ли все это, кроме того, есте
ственным наследством абстрактного гуманизма Пер
вой студии? Наследством ее аполитичности? Ее ост
ровного прекраснодушия? Последствием абстрактной 
философии самого «театра доброй воли» — такой 
отвлеченной «доброй воли», какую всегда проповедо
вала студия?.. И не стал ли Евгений Богратионович 
жертвой абстракций?

Искусствоведы не так уж не правы, когда утверж
дают: в этом спектакле Вахтангов вплотную подошел 
к стилю экспрессионизма, возникшему в послевоенной 
Европе, особенно в Германии. Но подойти вплотную 
к стилю и даже вынужденно применить некоторые 
его приемы — не значит стать на позиции филосо
фии экспрессионизма.
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Тем временем Евгений Богратионович записывает 
в дневнике не столько с удовлетворением, сколько 
с горечью и с надеждой на что-то новое в будущем: 

«Кончилась моя двухлетняя работа.
Сколько прожито... Дальше, дальше!»

1918 год... Время неимоверного, героического на
пряжения сил в жизни молодой Советской России. 
Год голода, холода и труднейших боев. И вместе 
с тем невиданный, радостный подъем творческих 
способностей освобождающегося народа. Огромная 
тяга к знанию и к искусству охватила миллионы лю
дей и на фронте и в тылу, особенно молодежь. Ни
когда еще не были так полны театры. Никогда еще 
в Москве не было такого хМножества учеников теат
ральных и всевозможных других художественных 
школ и студий.

К Евгению Богратионовичу, в ожидании реши
тельных действий, постоянно обращаются за под
держкой. Революция не ждет; она торопит, требует, 
ставит перед Вахтанговым совершенно новые задачи.

Внутренняя жизнь театров захвачена хозяйствен
ным кризисом, катастрофически падает дисциплина, 
идущие спектакли расшатываются, новых пьес почти 
не ставится, в актерской массе растерянность, грани
чащая с паникой. Но как пишет в феврале 1918 го
да в «Вестнике театра» нарком просвещения А. В. Л у
начарский: «Все эти стороны кризиса являются все- 
таки внешними, — глубочайшим же остается именно 
вопрос о том, как, не разрушая ничего ценного и не

I ТЕАТР СТАНОВИТСЯ 
НАРОДНЫМ

Узнаю тебя, ж изнь '
Принимаюt

И  приветствую звоном щитаf 
А Б л о к
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производя ломки, перевести, тем не менее, театр 
с прежних рельсов на новые, превратить его из теат
ра буржуазного, мещанского и, в самом лучшем слу
чае, интеллигентского — в театр н а р о д н ы й » .

Вахтангов чувствует, что студии — его детища — 
будут иметь у советской власти поддержку.

Он делает реальные шаги для создания советского 
социалистического театра.

Летом 1918 года, в то время когда Евгений Богра- 
тионович лечится в Щелковском санатории, правле
ние его студии заключает соглашение с театрально
музыкальной секцией Московского Совета. Студия 
обязывается играть в одном из театров, принадле
жащих секции. Выбирают театральное помещение 
у Большого Каменного моста. Студия Вахтангова 
еще бедна репертуаром и не решается взять на себя 
ежедневное обслуживание зрителей. Предполагается, 
что на этой сцене, кроме нее, будут, чередуясь, играть 
1-я и 2-я студии Художественного театра. Всю же 
административно-хозяйственную сторону студия Вах
тангова берет на себя. По его предложению этот 
театр решено назвать «Народным Художественным 
театром», но в связи с протестом дирекции МХТ сло
во «художественный» позже из названия исклю
чается.

Открытие Народного театра должно было со
стояться в дни празднования первой годовщины Ок
тябрьской революции *. К открытию Вахтангов хочет 
поставить две одноактные пьесы: «Вор» Мирбо и 
«Когда взойдет месяц» Грегори. Но резкое ухудше
ние здоровья вынуждает Евгения Богратионовича 
отказаться от этой работы и передать ее режиссерам
1-й студии МХТ — В. М. Сушкевичу и Р. В. Боле- 
славскому.

После июньского отдыха в санатории Вахтангов 
вначале работал только над «Вечером студийных ра
бот» в еврейской студии «Габима» и театральной сту
дии Гунста, но к осени у Евгения Богратионовича 
уже нет ни минуты свободного времени.

* Открытие было отложено и состоялось 15 декабря
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23 октября он пишет литератору О. Леонидову 
(Шиманскому) :

«...Не могу, не могу выбрать секундочки, чтобы за 
бежать к вам, посмотреть на вас, узнать, как и чем 
живете вы. Если ты посмотришь на карточку, как 
распределен мой день, и посмотришь внимательно — 
сердцем прочтешь ее, — только тогда ты поверишь 
и увидишь, как я не по-человечески занят.

Вот, например, вчерашний день (а все дни один 
в один): от 12—3 — Габима. 3— — урок. 6—10 — 
Праздник мира. lOVa—1 ч. ночи — репетиция спектак
ля празднеств *.

Взгляни когда-нибудь, когда забежишь к Надеж
де Михайловне, на мой календарь, и ты увидишь это 
проклятое расписание вперед дней на 10— 12. Мне 
некогда поесть, даже за те 15 минут, которые идут 
на обед, я умудряюсь делать прием.

Когда я иду на работу или возвращаюсь, меня 
почти всегда провожают те, с которыми надо гово
рить о деле.

1-я студия
2-я студия 
Моя студия 
Габима 
Студия Гунста 
Народный театр 
Пролеткульт 
Художественный театр 
Урок
Спектакль ноябрьских торжеств 
Вот 10, так сказать, учреждений, где меня рвут 

на части.
Скажи, где та минута, которую я могу отдать 

себе?
Вот уже месяц, как я не могу осуществить жела

ние поиграть на мандолине.
И всю эту колоссальную ношу тащу, скрючив

шись, пополам сложенный своей болезнью... И не 
могу, не имею права хоть одно из дел оставить: надо

* Вахтангов готовил театрализованное массовое действие 
для торжеств 7 ноября.
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нести то, что я знаю; надо успеть отдать то, что есть 
у меня (если оно есть).

А со всеми я так морально связан, что оставлять 
кого-нибудь — преступление. А меня зовут и зовут 
в новые и новые дела, которые я же должен созда
вать...»

Он счастлив, что его рвут на части: значит, он 
нужен людям, может принести пользу. При всей за
нятости Евгения Богратионовича никто не видит его 
невнимательным, небрежным. Каждое дело, за кото
рое он берется, он делает до конца своим, кровным 
и отдает ему все силы.

Между тем даже в слаженных студийных работах 
неожиданно возникают новые и новые задачи.

Перенесение спектаклей, созданных в интимной 
камерной обстановке Мансуровского переулка, на 
сравнительно большую сцену Народного театра ста
вит молодых актеров перед трудностями, к которым 
они не подготовлены. Прелесть интимных настрое
ний, пауз, недомолвок, тихая комнатная речь — вся 
эта душевная растворенность в тесном общении со 
зрителем, который благоговейно сидел совсем ря
дом, не отделенный рампой, не годится для Народ
ного театра.

Вахтангов предчувствует, что его неопытные уче
ники неизбежно растеряются перед новым зритель
ным залом, где в задних рядах их будет просто не 
слышно. И, как обычно в таких случаях, они будут 
невольно форсировать голос, цепляться, как за якорь 
спасения, за театральные штампы и «наигрыш». Он 
требует сохранить основное — искренность:

— Роль готова только тогда, когда актер сделал 
слова роли своими словами. Надо добиться, чтобы 
темперамент актера пробуждался без всяких внеш
них побуждений к волнению. Для этого актеру на 
репетициях нужно главным образом работать над 
тем, чтобы все, что его окружает по пьесе, стало его 
атмосферой, чтобы задачи роли стали его задачами. 
Тогда темперамент заговорит «от сущности». Этот 
темперамент — самый ценный, потому что он един
ственно убедительный и безобманный.
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Условия сцены Народного театра потребовали и 
нового, выразительного, пластического жеста. Жест 
должен стать крупным, подчеркнутым, театральным, 
но он должен быть и естественным, искренним. Вах
тангов настойчиво говорит:

— Пластикой актер должен заниматься не для 
того, чтобы уметь танцевать, чтобы иметь красивый 
жест или красивый постав корпуса, а для того, что
бы сообщить (воспитать в себе) своему телу чувство 
пластичности. А ведь пластичность не только в дви
жении, она есть и в куске материи, небрежно бро
шенной, и в поверхности застывшего озера, и в уютно 
спящей кошке, и в развешанных гирляндах, и в не
подвижной статуе из мрамора.

— Актеру нужно долго и прилежно прививать се
бе сознательно привычку быть пластичным, чтобы 
потом бессознательно выявлять себя пластично и 
в умении носить костюм, и в силе звука, и в способ
ности физического преображения в форму изобра
жаемого лица, и в способности распределять целе
сообразно энергию по мышцам, в способности лепить 
из себя что угодно, в жесте, голосе, музыке речи и 
логике чувств.

Однако не только проблемы актерской техники 
волнуют исполнителей.

Готовы бурно выплеснуться наружу идейные про
тиворечия, растерянность, неудовлетворенность в кол
лективах мансуровской студии и 1-й студии МХТ. От
мирание старого стиля и репертуара, вопросы сту
дийной этики и дисциплины приобретают особенную 
остроту вследствие расхождения политических взгля
дов или вовсе не оформившегося у многих актеров от
ношения к советской действительности. Интеллигент
ский художественный монастырь, естественно, не мо
жет сразу преобразиться, не пройдя через внутренний 
кризис, борьбу, ломку и размежевание.

Вахтангов все больше чувствует необходимость 
определить новые идейные и организационные прин
ципы, осознать до конца новый смысл Народного 
театра. Он жадно присматривается к происходящим 
в жизни процессам, впитывает голоса, идеи, чувства
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людей, совершивших революцию и продолжающих ее 
дело. В нем зреет глубоко новое отношение и к жиз
ни и к театру. Много дум вынашивает он наедине 
с самим собой. И он не только заново репетирует 
старые постановки, не только добивается «крупной», 
четкой игры, но в его фантазии рисуются и совершен
но новые сценические приемы. Связывает отсутствие 
пьес, отвечающих его замыслам.

В октябре он записывает в дневнике:
«Хорошо было бы заказать такую пьесу:
1. Моисей (косноязычен). Жена. Аарон. Может, 

видел, как египтянин бил еврея. Убил его. Сегодня 
ночью, в своей палатке, возбужденный рассказывает 
об этом... Ночью с ним говорит бог. Бог велит идти 
к фараону и дает ему для знамений способность тво
рить чудеса (жезл). Моисей, страдающий за свой на
род, зажженный мыслью освободить народ, готовится 
к утру идти к фараону.

2. Моисей перед народом. Речь,
3. У фараона.
4. В пустыне.
5. Моисей перед народом со скрижалями.
6. Идут века.
7. Ночь. Далеко за пределами осязания простран

ства огонь. В ночи слышна песнь надежды, тысячи 
приближающихся грудей. Идет, идет народ строить 
свою свободу. Занавес».

Эта запись навеяна библейскими образами, вы
званными работой Евгения Богратионовича в еврей
ской студии «Габима». О ней расскажу дальше. Но 
не библия, а современность интересует Вахтангова. 
Легендарное шествие народа, руководимого Моисе
ем ,— это для Евгения Богратионовича только исход
ный, изначальный образ, который помогает перебро
сить мост через века, через тысячелетия к народу, 
чью «песнь надежды» слышит сегодня художник. Его 
волнуют мысли, героические усилия, труд людей, ко
торые идут «строить свою свободу». Этим новым, 
борющимся людям, и только им, Вахтангов дает вол
нующее и притягивающее его имя — «народ» и все 
больше прислушивается к голосу этого народа.
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«ДРУГ ДРУГУ мы 
ТАИНО ВРАЖДЕБНЫ...»

Россия-мать, как птица тужит 
О детях; но —  ее судьба, 
Чтоб их терзали ястреба.

А. Б л о к ,  «Возмездие»

Болезнь снова отрывает Евгения Богратионовича 
от непосредственной работы в студиях. В октябре его 
помещают в лечебницу. Но и здесь он не порывает 
связи с учениками. За полмесяца у него перебывало, 
по подсчету возмущенных врачей, сто тридцать четы
ре человека. Каждый рассказывает о студийных де
лах, репетициях, спорах, спектаклях. Приносят цве
ты, дневники занятий.

Из лечебницы Евгений Богратионович пишет мно
жество записок и писем. Просит, чтобы его посвяща
ли в работу Пролетарской студии, организованной 
при Народном театре для рабочих Замоскворецкого 
района. Накануне празднования первой годовщины 
Октябрьской революции советует ученикам ближе 
наблюдать эти торжества: «Каждый, кто художник, 
почерпнет в эти дни много». Кроме бесед, распоря
жений, советов, разных записей, ведет личную пе
реписку с учениками.

В мансуровской студии много нового. Перед тем 
как лечь на больничную койку, Вахтангов организо
вал режиссерский и преподавательский классы. В ре
жиссерский класс вошли К. И. Котлубай, Ю. А. З а 
вадский и Б. Е. Захава. Ученики преподавательского 
класса под руководством Вахтангова ведут занятия 
с младшим курсом школы. Ученики режиссерской 
группы под наблюдением Вахтангова самостоятельно 
ставят небольшие пьесы. Платные спектакли стано
вятся все более обычным делом, и студия перестраи
вается в профессиональный коллектив.

Как создать талантливый, не останавливающийся 
в своем развитии театр, идущий в ногу со временем?

224



Вахтангов убежден: такой театр может сложиться 
только через студию. Студийность — единственный 
путь для создания вечно живого театра. Евгений Бог- 
ратионович стремится довести до логического завер
шения мечты Станиславского, которые тому не уда
лось осуществить в Художественном театре.

Идейно сплоченный коллектив, студия — вот серд
це театра. Когда оно бьется, можно приниматься за 
создание театра и школы при нем для постоянного 
притока молодых, новых сил. Студия сама по себе не 
театр и не школа. Должно возникнуть триединство: 
школа — студия — театр. Студия — в центре этого 
триединства. Из нее рождаются театр и школа, и она 
же руководит ими...

Дни в его студии полны новых надежд. Вахтангов 
помогает Ю. Завадскому в его первой самостоятель
ной режиссерской работе над пьесой П. Антоколь
ского «Обручение во сне». Следит за постановкой 
для Народного театра пьесы «Потоп» Бергера, кото
рую осуществляют по его плану. Начинается работа 
над «Свадьбой» А. П. Чехова.

Но все это не может устранить кризис, который 
назрел в среде студийцев, тем более что ученики 
чувствуют противоречия и во взглядах самого учи
теля.

Как он относится к большевикам? В том кругу 
людей, где вращается Вахтангов, мало подготовлены 
к серьезной оценке политических событий и особен
но к верной оценке тактики ленинцев. Вместе со сво
ей средой Вахтангов считает их людьми «одиноки
ми» — не потому ли, что они резко повернули исто
рию? Нарушили не только государственную инерцию, 
но и инерцию всей жизни, которая сложилась и 
в быту и в сознании близких Вахтангову кругов рус
ского общества?.. Но в то же время Евгений Богра- 
тионович никогда не сочувствовал этой инерции, и 
в кажущемся «одиночестве» большевиков он видит 
их достоинство.

А между тем обстановка в его мансуровской сту
дии требует решительных действий, твердого руко
водства. Болезни роста студии, лишенной к тому же
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постоянного присутствия своего руководителя, недо
статок авторитета у одних членов студийного совета, 
желание других проявить свою самостоятельность, 
неподготовленность тех и других к решению возни
кающих вопросов и, главное, сложность новых усло
вий — все это приводит к падению дисциплины, 
к раздорам и, наконец, к расколу.

Евгений Богратионович все еще пытается лечить 
cfyAHio прежними, чисто моральными способами. Р аз 
бушевавшиеся стихии он хочет обуздать обращением 
к индивидуальным качествам людей, к их преданно
сти идеалу замкнутой «студийности», где сектантская 
посвященность искусству для многих все еще глав
ный, если не единственный, критерий в оценке по
ведения.

Коллектив мансуровской студии в это время фор
мально сложился из четырех групп: совет студии 
(13 человек), остальные — «члены студии», затем 
сотрудники и воспитанники. Евгений Богратионович 
обращается с письмами порознь к каждой группе. 
Пишет горячо и длинно, смятенно и мучительно, не 
до конца ясно, но всегда с той страстью, которая ни
кого не оставляет равнодушным. Отнимите у этих пи
сем их страстность, и многое в них покажется позой. 
Но человек, одержимый мучающими его противоре
чивыми идеями, в эти минуты не позирует, и ему 
можно простить некоторую велеречивость.

Совету студии Евгений Богратионович пишет, что 
ему никогда еще не было так страшно за студию, 
ибо то, в чем он видел оправдание своей работы, го
тово рухнуть. «Вы были спаяны, — пишет Вахтан
гов. — Руки ваши крепко держали цепь. И вам бы
ло чем обороняться от всего, что могло коснуться 
вас грубым прикосновением... Куда девалось наше 
прекрасное?.. Обяжитесь друг перед другом крепким 
и строгим словом. Сразу, резко дайте почувствовать, 
что есть в студии совет, у которого есть свои требо
вания... Иначе, ради бога, скажите мне, как же мне 
работать у вас, ради чего? Как я могу мечтать о но
вых путях для вас, как я могу жить на земле и 
знать, что погибает то единственное, где я мог быть
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самим собой?.. Ну, бог с ними, со старыми грехами, 
Давайте созидать новый путь, давайте собирать то, 
что расплескалось... Вы только тогда сила, когда вы 
вместе».

Какой новый путь надо избрать, об этом Евгений 
Богратионович еще не может сказать. Но он надеет
ся найти его общими усилиями.

Членам студии и сотрудникам Вахтангов пишет: 
«Много у нас перебывало народу, много имен было 
в наших списках, а осталось, как вы видите, мало... 
Нужно прежде всего пожить жизнью студии; во-вто
рых, дать ей свое, чтобы она стала дорогой; в-треть
их, ощущая ее уже, как свое, дорогое, защищать ее 
от всех опасностей. Для всего этого нужно время и 
дело». В письме говорится, что «Сущность» студий
ности должна проявиться и «в художественной, и 
в этической, и в моральной, и в духовной, и в това
рищеской, и в общественной жизни каждого студий
ца. Она есть прежде всего дисциплина. Дисциплина 
во всем. В каждом шаге... Все говорило мне, куда 
я ни смотрел, что я ни слышал, о том, что дисципли
на студии падает. Дисциплина есть удовлетворение 
внутренней потребности, вызываемой сущностью. 
Если нет этой потребности — живого свидетеля 
о живой сущности, значит умирает сущность...»

Письмо это — длинное и взволнованное обраще
ние человека, который становится многоречив, ■— не 
потому ли, что порой сам начинает терять веру в то, 
о чем он пишет? — заканчивается горячим призы
вом: «Если студия нужна вам — сделайте ее пре
красной... Перестраивайте студию, войдя в совет, но 
не коверкайте ее, пробыв в ней так мало».

Но что значит сделать студию прекрасной? Ста
рые мерки уже негодны. А новые никому в студии не 
известны. Их не нашел еще и сам руководитель.

И оказывается, что избранный Евгением Богра- 
тионовичем способ лечения студийцев, несмотря на 
его исключительный авторитет, не действует. Недо
статочно стремления к добру. Любви к искусству, 
любви к студии и самодисциплины мало. Заветы Су
лержицкого, оказывается, бессильны... Положение
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сложнее, чем Вахтангов хотел бы думать. Это сов
сем не io легкомыслие и падение чувства ответствен
ности, которое можно было бы восстановить мораль
ным внушением и простыми организационными мера
ми. Должно быть целиком переосмыслено само по
нятие «студийность». Молодежь переросла рамки 
теплицы. И выросла она благодаря революции.

Разделяют ли ученики мечты Вахтангова?
Неожиданно его посещает чувство одиночества.
В его дневнике набегают одна на другую строки:
«...Пора бы мне думать о том, чтоб осмелеть и 

дерзнуть.
Большевики тем и прекрасны, что они одиноки, 

что их не понимают».
Снова и снова возвращается он к этой мысли. 

Она говорит об очень многом. Вахтангов убежденно 
ищет и начинает находить прекрасное за пределами 
той среды, в которой он вырос и продолжает жить. 
Он стремится вырваться навстречу новому из тесно
го круга привычного и понятного. Но как вырвать
ся? Где, в чем кайти опору? Между режиссером и 
широкой жизнью — так сложились в то время усло
вия в его профессии — обычно стоит драматург, пье
са, она должна быть окном или, вернее, дверью 
в реальную современную жизнь, но это случается не 
часто... «У меня нет ничего для дерзания и нет ни
чего, чтобы быть одиноким и непонятым, но я, напри
мер, хорошо понимаю, что студия наша идет вниз и 
что нет у нее духовного роста.

Надо взметнуть, а нечем. Надо ставить «Кай
на» * — у меня есть смелый план, пусть он нелепый. 
Надо ставить «Зори»**. Надо инсценировать биб
лию. Надо сыграть мятежный дух народа.

Сейчас мелькнула мысль: хорошо, если б кто-ни
будь написал пьесу, где нет ни одной отдельной ро
ли. Во всех актах играет только толпа. Мятеж. Идут 
на преграду. Овладевают. Ликуют. Хоронят павших. 
Поют мировую песнь свободы.

* Байрона.
** Э. Верхарна.
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Какое проклятье, что сам ничего не можешь! 
И заказать некому: что талантливо — то мелко, что 
охотно возьмем — то бездарно».

Вспомним замысел поставить пьесу о выводе Мо
исеем народа из Египта. Сейчас Вахтангов идет 
дальше, он видит в движении масс борьбу, одоление 
преград. Но желание поставить революционную пье
су без индивидуальных героев, с участием одной 
толпы не отражает ли отношения к революции всеце
ло как к стихии, лишенной организованного руко
водства?

И когда он больше всего нужен ученикам и ему 
больше всего хочется работать, Вахтангов прикован 
болезнью к койке. Больничная унылая серость... Ку
да девать свою тоску?.. Он пишет со злой иронией 
о себе:

Людям* пора на архивные полки,
Людям пора в замурованный склеп, —
Им же в лопатки вонзают иголки...

Но гонит мысль о смерти и чувствует, что не мо
жет обходиться без молодых, жадных, доверчивых 
людей, влюбленных в искусство и в жизнь. Его тянет 
к ним. Только при них, только с ними живет он пол
ной, искренней жизнью, и не остается тогда следа от 
его апатии и от грызущей неудовлетворенности са
мим собой.

Ну что ж? Если не ладится с одной молодежной 
студией, не окажется ли более жизненной другая?.. 
Вахтангов берет на себя обязательство организовать 
в течение двух лет студию, «путь которой после это
го времени определится самой жизнью». Образова
ние студии должно пойти по определенному плану, 
который будет осуществляться неизменно, как хочет 
Вахтангов, без всяких уступок чему бы то ни было.

«План этот — единственно возможный, подска
занный мне и опытом и искренним желанием создать 
новую группу ищущих настоящего в искусстве, объе
диненных одним стремлением и подчиненных одной 
дисциплине, основание которой — уважение друг 
в друге художника».

Цель Евгения Богратионовича — воспитать зано
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во коллектив студийцев с преподавательским и ре
жиссерским классами для подготовки совершенно 
новых актеров.

Вещи в конце концов надо брать такими, какие 
они есть. Евгений Богратионович еще продолжает 
бороться за жизнь своей мансуровской студии, но 
иногда уже теряет прежнюю веру в нее. Это инер
ция любви. Он снова говорит, что «любит студию, 
как женщину», но за что любит — не знает и не хо
чет объяснять. Он очень дорожит старыми привязан
ностями и старается не обрывать их, но больше все
го он любит открывать и воспитывать все новых и 
новых людей.

10 декабря бывшая студенческая студия 
Е. Б. Вахтангова празднует пятилетие. Ради этого 
Евгений Богратионович выходит на день из лечеб
ницы. На вечеринке он, аккомпанируя себе на рояле, 
поет сочиненные им веселые куплеты на студийную 
злобу дня. Он оживлен, шумен и старается веселить 
других. Но тонкий вахтанговский юмор, как всегда, 
таит в себе и острую, совсем не безобидную иронию. 
Его куплеты — это меткие характеристики, шутли
вые мгновенные портреты, и присутствующие здесь 
же живые оригиналы этих портретов могли бы по
чувствовать, что Вахтангов вовсе не так уж любит 
все, включая даже их недостатки, как им по молодо
сти это кажется.

В этот вечер много вспоминается о днях «Усадь
бы Ланиных». Все снова друзья. Но, может быть, 
именно поэтому на другой день становится еще яс
нее каждому, как далеко вперед шагнуло время и 
насколько они сами стали старше. Распадаются 
прежние симпатии и связи. Их нельзя восстановить.

Распадаются и отношения, которые с таким тру
дом создал Вахтангов со своими сверстниками-со- 
ратниками. 1-я студия МХТ и сам К. С. Станислав
ский отрицательно относятся к работе Евгения Бо
гратионовича «на стороне» и все чаще упрекают его 
в «отходе».

24 декабря Вахтангов начинает писать большое 
письмо Первой студии. Он готовится к постановке
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байроновского «Каина» и хочет быть спокойным, хо
чет, чтобы его поняли. Он пишет:

«Самое большое обвинение для каждого из 
нас — это обвинение в нестудийности..* Годы я тер
пел и от Вас, и от Леопольда Антоновича, и от К. 
такое обвинение. Годы я должен был упорно мол
чать и скромно делать дело, которое я считал и счи
таю своим призванием, своим долгом перед студи
ей... Мне казалось так: вот я, когда все немножко 
созреет (я говорю о группах своих учеников), пока
жу им свою работу, которая велась подпольно 
столько лет, ради которой я так много вынес, — 
я покажу им, и они поймут, в чем состоит назначе
ние каждого члена студии, то есть такого учрежде
ния, которое далеко не должно быть театром, — 
студии, которая вылилась из идей К. С., студии, ко-* 
торая призвана осуществлять его планы, нести его 
учение. Я думал: на моем маленьком и скромном 
примере будет доказана и возможность и необхо
димость созидания все новых и новых ценностей не 
путем бесконечного набора людей в нашу Централь
ную студию, — набора, который в конце концов дол
жен обессилить ее во всех отношениях, — а путем 
создания подобного нам молодого коллектива ря
дом с Центральной студией. Я думал, что само со
бой станет понятным, что созидание таких коллекти
вов и есть главная, основная миссия студии...»

С язвительной иронией Вахтангов пишет дальше: 
«...если наше назначение только художественно 

питаться и, следовательно, художественно расти, 
чтобы художественно состариться, художественно 
умереть и художественно быть похороненным почи
тателями всего художественного, то тогда мы на 
правильном пути: через несколько лет (дай бог тог
да уж побольше) изящный венок лилий украсит на
шу могилу. Может быть, потом в нашей квартире 
устроятся такие же любители пожить радостями 
искусства, но мы о них ничего не узнаем и сейчас 
не угадаем, ибо и они случайные квартиранты...

...Я думал тогда, что студия на маленьком при
мере поймет, что у нее должна быть еще какая-то
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миссия, кроме миссии блестяще прожить свою соб
ственную жизнь... Миссия каждого из нас, — совер
шенствуясь и поучаясь от К. С., быть в коллекти
ве, создавать новое и нести туда чистоту и правду 
того учения, которое мы исповедуем...»

Вахтангов недоговаривает. В таких письмах 
умалчивается о том, что одинаково известно обеим 
сторонам и одинаково больно осознавать, а еще 
труднее выразить точными словами. Ни студийная 
молодежь, ни сравнительно взрослые, сложившиеся 
люди в 1-й студии не могут оставаться изолирован
ными от событий громадной важности, от кипучей 
народной жизни, которая бушует за стенами.

Поначалу артисты думают, что их единственная 
задача — продолжать играть, оставляя все «внеш
нее» вместе с галошами при входе в театр. Но но
вое постепенно входит в сознание, совершая в нем 
глубокий переворот. Первое состояние, отражающее 
сложную борьбу, — это смятение. Смятение оттого, 
что ниспровергнуты обычаи, нравы, понятия целых 
столетий. Нужны новые, но какие?.. Очевидно, акте
рам нужно играть что-то новое и нужно старое иг
рать по-новому. Что и как — студийцам не ясно.

Напрасно многие видят свою единственную цель 
в «художественности»: надо, дескать, не отступать 
от нее — и только! Вахтангов не боится сказать, 
что в новых условиях эта «художественность», став
шая самоцелью, и отсутствие идейного движения 
вперед означают очень ограниченное, мещанское са
молюбование, означают не творческое, а глубоко 
обывательское отношение к искусству, отношение 
не передовых художников, а случайных и самодо
вольных «квартирантов». Это смерть.

Новые пути Вахтангов хочет найти, положив 
в основу те же принципы Станиславского, в которых 
всегда видел не только средство для создания ис
кусства психологической правды, но и более широ
кую и неумирающую основу для воспитания лю
дей. Воспитывать людей, постоянно воспитывать но
вых людей — вот к чему призывает Вахтангов своих 
товарищей. Он хочет сказать, что коллективы худож
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ников явятся культурной основой нового общества. 
Он ссылается на пример своей мансуровской моло
дой студии. Хочет говорить о будущем, хочет пред
видеть.

Но письмо обрывается... Предвидение не оправ
далось?

Обращение к Первой студии остается недописан- 
ным потому, что в тот самый день, 24 декабря
1918 года, когда Евгений Богратионович набрасывал 
в записной тетради этот черновик, в мансуровской 
студии произошел давно назревавший взрыв.

СЕРДЦЕ РВЕТСЯ...

То ревность по дому, тревогою 
сердце снедая, 

Твердит неотступно: Ч т о  
д е л а е ш ь ,  д е л а й  с к о р е е .

А. Б л о к

«Мы, члены совета — Антокольский, Вершилов, 
Волков, Завадский, Серов — объявляем, что с се
годняшнего дня мы ушли из совета студии и образо
вали новый совет. Новый совет заявляет, что студия 
принадлежит ему и никго не вправе его упразднить. 
Новый совет не признает решений старого и счи
тается только с постановлениями, вынесенными им. 
Новому совету принадлежат диктаторские полномо
чия, и все, кто заявит сейчас, что они признают его, 
подчиняются решениям нового совета беспрекослов
но. Все постановления нового совета представляют
ся Евгению Богратионовичу на окончательную санк
цию, без чего они недействительны. В случае, если 
Евгением Богратионовичем новый совет не будет 
признан, члены его беспрекословно подчиняются 
этому решению и немедленно уходят из студии. Все 
решения старого совета подвергаются обсуждению 
на новом и тогда представляются снова на санкцию 
Евгения Богратионовича. Новый совет вырабаты
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вает новую конституцию студии. Новый совет верит, 
что ему удастся убрать все дурное, что есть или 
может быть в студии».

Такое решение пятерки внезапно появилось на 
доске объявлений...

Студия взорвана изнутри. Это обезоруживает 
Вахтангова. Он до последней минуты не думал, что 
раскол среди его учеников неизбежен. Он гнал мыс
ли об этом, потому что боялся остаться один, без 
армии. Он не хотел понять, что раскол в данном 
случае может быть необходимым и плодотворным.

Не следует, однако, думать, что новый совет 
представляет единое целое в своих художественно
идейных (тем более идейно-политических) устремле
ниях. В нем объединились совершенно разные люди; 
общим у них может быть только недовольство кон
серватизмом (с их точки зрения) остальной части 
старого совета, недовольство своим неопределен
ным положениям в студии и компромиссной такти
кой Евгения Богратионовича и, наконец, желание 
проявить самостоятельную инициативу для создания 
из студии зрелого профессионального театра.

Другая пятерка прежнего совета не усту
пает. Вахтангов должен принять какое-то твердое 
решение, но... сочувствует, хоть и по-разному, тем 
и другим и, как всегда, хочет их примирить. Одних 
(новый совет) он ценит, как смелую инициативную 
группу, других (старый совет) — как «моральное 
начало» в студии. Примирение по переписке из боль
ницы не удается. Тогда катастрофическое положение 
в студии вынуждает Евгения Богратионовича выйти 
из лечебницы.

И вот ночь встречи с учителем.
Надежда Михайловна задернула окно кабинета 

плотными шторами. Зажженная под высоким потол
ком люстра льет мягкий, сумеречный свет на при
тихших учениц и учеников, расположившихся на 
ковре перед диваном. На диване полулежит обесси
ленный болезнью Евгений Богратионович. Настоль
ная лампа под темно-зеленым абажуром поставле
на сбоку на столике так, чтобы смягчить, затуше
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вать провалы и бледность на его изможденном, за 
острившемся лице. Опираясь на подушки, Вахтан
гов обводит проницательным взглядом собравшихся. 
Его громадные, горящие голубым огнем глаза по
долгу останавливаются на лице каждого. Вот они, 
члены «старой» пятерки. Они вложили в студию 
свою душу, были и остаются верными ее сотрудни
ками — актеры, педагоги, подрастающие режиссе
ры, хорошие товарищи, прилежные ученики, принци
пиальные, последовательные люди. На стороне же 
бунтовщиков много таких, кого Евгений Богратио
нович любит за яркую и интересную талантливость, 
с кем у него связаны большие надежды, — от них 
тоже нельзя отказаться! Вахтангов, лежа на дива
не, ведет совместное заседание и начинает говорить 
первый. Он старается сохранить спокойствие.

— Хорошо может управлять студией только тот 
орган, который являет собою органическое единст
во. Что может дать совет, составленный путем вы
боров механически из лиц, глядящих в разные сто
роны, — вроде бывшей Государственной думы или 
Учредительного собрания?.. Такой орган внутренне 
противоречив и бессилен. Это прекрасно, если под
нимается группа и говорит: «Доверьте нам, мы объе
динены друг с другом, у нас каждый отвечает за 
всех и все за каждого, мы связаны круговою порукой, 
круговою любовью нашей, мы сумеем сделать каж
дого из нас этически безупречным, — у нас есть об
щие всем нам цели и задачи, у нао есть единое ли
цо». Новый совет — такая группа.

Но пятерка, представляющая старый совет, 
упорствует:

— Своею «бомбой» — попыткой захватить дик
татуру в студии — так называемый новый совет 
совершил в высшей мере бестактный и нестудийный 
поступок. Как можно после этого доверить этим лю
дям студию?

Вахтангов призывает:
— Простить новому совету нетактичную форму 

его выступления. Поверить в добрые и, по существу, 
студийные намерения этой группы. Ей можно пору
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чить руководство работой под контролем большого 
совета — всех тринадцати основных создателей сту
дии. Эти люди, ее полные хозяева, будут ведать эти
ческими вопросами, им принадлежит по-прежнему 
исключительное право приема в студию, они могут 
всегда сказать новому совету: «Довольно!» — и он 
дочжен подчиниться.

Но и на это не соглашается пятерка старого со
вета.

Чем же убедить, чем покорить вновь своих уче
ников? Как добиться сохранения этого молодого 
коллектива, столь необходимого Евгению Богратио- 
новичу? Какой новой правдой? Какой идеей?.. Вах
тангов невольно переходит к художественным обра
зам. В лечебнице он много думал над байроновским 
«Каином», готовясь его ставить в 1-й студии. И вот 
он пользуется образами бога и Люцифера, идеями 
отвлеченного добра и зла, образами Авеля и Каина, 
чтобы примирить спорящих. Вахтангов не сомне
вается, что в основе всякого раскола, борьбы, спора 
лежат моральные проблемы. Если они будут решены 
единодушно, то остальное — в дружной работе — 
придет само собой. Вахтангов начинает рассказы
вать...

Никто не заметил, никто его не удержал, когда он 
вскочил на стул, возвысил голос, забыл о своей бо- 
лезни.^ Он раскрывает смысл поэтических образов 
Байрона. Он говорит о том, что человек — это по
стоянная арена борьбы Добра и Зла, но в конечном 
счете всей жизнью должен управлять высший ра
зум, и нужно прислушаться к его голосу.

Глаза Евгения Богратионовича горят, по его ли
цу, по истомленным болезнью щекам текут слезы, 
обильные слезы. Он не вытирает этих слез, он гово
рит! Таким в эту минуту Вахтангов на всю жизнь 
запоминается тем, кто слушает и не отрывает от не
го глаз, сидя у его ног.

Но все напрасно. Вахтангов на этот раз недоста
точно конкретен, не совсем реален; его речи не дей
ствуют, и утрямая пятерка старого совета повто
ряет: «Нет».
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Ученики расходятся под утро, не придя ни 
к чему.

На другой день Вахтангов созывает общее со
брание всех работников студии. Обе враждующие 
группы случайно разделились: одни заняли места 
справа, другие — слева. Он оказался в середине, 
между теми и другими.

— Это не случайно, — говорит он и кладет руку 
на плечи ближайших соседей с обеих сторон. — 
Только так может существовать студия, — и обни
мает представителей обеих сторон. — Обе группы — 
это половинки моего сердца, я растворил себя в вас, 
и то, что живет во мне, обнаружилось теперь в сту
дии. Борьба, которая возникла в студии, есть отра
жение борьбы, которая постоянно живет в моем 
сердце. Разрежьте пополам мое сердце — и я пере
стану существовать. Лишите студию одной из этих 
групп — и не будет студии.

Одна группа — это бесцельный художественный 
порыв, это неопределенный взлет творческой фан
тазии, другая — это этика, это то, что дает смысл 
художественным порывам, это ответ на постоянное 
«ради чего». Оставьте в студии первую группу — 
будет банальный и пошлый театр; оставьте дру
гую — будет только молитва и не будет театра. Что
бы продолжала существовать студия, чтобы создал
ся подлинный театр, нужны обе группы, обе поло
винки моего сердца.

Вчера Вахтангову чуть-чуть изменил его порази
тельный талант чувствовать неповторимую особен
ность каждого психологического мгновенья, измени
ло умение подхватывать настроение своих слушате
лей и вести их, куда он хочет. Вчера он впервые 
после двух месяцев своего отсутствия увидел вместе 
своих учеников — пусть это было для него репети
цией. Сегодня он поставил спорящих перед лицом 
«всего народа» студии. А сам понял, что для его 
учеников ни бог, ни Люцифер, ни стремление к доб
ру, ни печальная необходимость бороться со злом 
не идут ни в какое сравнение с ним самим, с жи
вым Вахтанговым, с любовью учеников к нему. Ни
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что их в студии так не интересует, как он — чело
век, артист, художник, режиссер. И необходим он 
один. И вот он напоминает тем, кому он отдал всего 
себя, о своей болезни и предстоящей скоро опера
ции. Может быть, часы его жизни сочтены и их оста
лось немного. Перед тем как умереть, он хочет уви
деть дружное единство своих любимых учеников — 
в своей студии.

Можно ли устоять? Никакое упорство, никакая 
деловая логика не могут спорить с чувствами, кото
рые охватили собравшихся. Споры тут стали бы 
просто кощунством. Новый совет признан. Жизнь 
покажет, к чему это приведет.

Сегодня Вахтангов сделал все, что мог, что он, 
по его мнению, должен был сделать. Он испытывает 
огромную радость и старается подавить в себе тре
вожное чувство: прочно ли восстановленное им зда
ние, если оно покоится только на любви к нему, до
веденной почти до состояния экстаза?

2 января 1919 года Евгений Богратионович уез
жает в санаторий «Захарьино» (Химки). Врачи на
ходят у него сужение выходного отверстия желудка 
и говорят, что рано или поздно придется опериро
вать. Вахтангов хочет делать операцию немедленно. 
Чтобы не тревожить жену и сына, он их ни о чем 
не предупреждает. В дневнике записывает:

«Здоровым мне хочется быть: надо много рабо
тать и дни свои на земле кончить хорошо, а если 
можно, то и талантливо».

На второй день после операции — 7 января — 
студия получает письмо:

«Дорогие и любимые!
Кланяюсь вам.
Думаю о вас радостно.
Скоро вернусь.
На душе тишина и полная вера в вас.
Мы еще поработаем, черт побери!
Растите, да так, чтобы за вами не угнаться.

Ваш Е. Вахтангов.
Поправляюсь».
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«А  ЗАЖИГАЛОЧКА-ТО 
НАША!»

Вдаль идут державным шагом . 
—  Кто еще там? Выходи!
Это —  ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди

А Б л о к ,  «Двенадцать >

Перед операцией Евгений Богратионович шутя 
завещал свою зажигалку ученице Ксении Семено
вой, находившейся в том же санатории. Когда он 
пришел после операции в сознание, первыми его 
словами были:

— А зажигалочка-то наша!
Вместе с возвращением к жизни вернулся неиз

менный его спутник — юмор. Вахтангов в чудесном 
настроении, шутит, поддерживает бодрость духа 
у соседей по палате. Сестры и врачи еще не видели 
такого веселого, общительного больного, полного 
заразительной энергии, несмотря на его печальное 
физическое состояние. Через несколько дней он да
рит Семеновой тетрадку с юмористическим произве
дением:

«Полное собрание сочинений геньяльного авто
ра, из скромности пожелавшего остаться неизвест
ным. Химки. 1919 г. Издано в ограниченном коли
честве экземпляров (в одном). №1 (и единствен
ный). Необычайная библиографическая редкость* 
«Язва» — поэма в 13 гениальных стихах Ксюне Ге
оргиевне с болью в кишке посвящает автор». Он 
с иронией описывает свои переживания час за часом 
во время операции: «Что мне открылось. Итог пред
смертных размышлений. В операционной — первое 
впечатление. Мое мужество:

Броским лётом вскинул тело 
Щегольнул скульптурой форм.
Гибко лег на стол и смело 
В ноздри принял хлороформ.

Переживания под ножом. На носилках. На кровати. 
Первая фраза. Сон. Пробуждение. Что первое уви
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дел и что первое почувствовал. Всем, всем, всем. 
Крик в жизнь». Заканчивается поэма четверости
шием:

Довольно рыдать надо мной,
Довольно, о дщерь Мракобесий1 
Звоните скорее отбой 
В бюро похоронных процессий’

Радость возвращения к жизни, торжество победы 
над унынием вскоре приобрели у Вахтангова особое 
содержание в связи со многим происходившим в его 
душе

Во время операции врачи обнаружили, что у Ев
гения Богратионовича была большая застарелая 
язва. После операции он почувствовал себя спасен
ным, помолодевшим и, лежа в больнице, много пе
режил и передумал

Оглядываясь критически назад, увидел, «как 
много делал такого, него не надо было делать». 
Яснее стало и все то, что на пройденном пути было 
самым ценным и важным. Повинуясь чувству глубо
кой благодарности, он пишет В. И. Немировичу- 
Данченко о том, что жизнь его на земле была бы 
пустой, если б он не попал в Художественный те
атр «Здесь я научился всему, что знаю, здесь я по
степенно очищаюсь, здесь я получаю смысл своих 
дней Вы приняли меня в театр, Владимир Ивано
вич Вам первому обязан тем, что имею, и не могу, 
не могу не сказать Вам, какую тайную и большую 
благодарность чувствую к Вам. Я никогда не гово
рил Вам о том, как жадно я поглощаю каждое Ва
ше слово, об искусстве актера в частности, Вы и не 
знаете, как пытливо я ищу у Вас ответа на многие 
вопросы театра и всегда нахожу

Первая беседа о «Росмерсхольме» зарядила ме
ня на все время работы, а когда Вы принимали ра
боту, мне открылось многое. Душа и дух, нерв и 
мысль, качество темперамента, «секунды, ради кото
рых все остальное», четкость кусков, подтекст, тем
перамент и психология автора, отыскивание mise еп 
scene, режиссерское построение кусков различной 
насыщенности и многое еще, значительное и пре-
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красное, изумительное по простоте и ясности, стало 
таким знакомым и наполнило меня радостной убе
дительностью. У меня не будет другого случая ска
зать Вам все слова благодарности, какие есть у ме
ня, и, может быть, пройдет много лет в тихой и 
скромной работе, никому не заметной, прежде чем 
жизнь пошлет мне случай реального общения с Ва
ми Поэтому я и тороплюсь хоть как-нибудь выска
заться, хоть маленькими словами сказать Вам 
о своей восторженности, вере, благодарности и люб
ви, настоящей человеческой любви».

И снова Евгения Богратионовича окружает мно
жество дел, забот, писем, волнений, связанных 
с судьбой учеников и обеих студий. Но он остро по
чувствовал и узость их интересов. Как бы ни был 
близок и дорог этот круг людей, Вахтангова тянет 
к новым людям, к новым задачам. Прежний круго
зор стал ему тесен.

31 января 1919 года Евгений Богратионович воз
вращается из санатория в Москву.

Вскоре В. И, Немирович-Данченко приглашает 
его к себе и предлагает организовать опереточную 
студию.

Константин Сергеевич приглашает в Большой 
театр.

Вахтангова рвут на части. Его приглашают во все
возможные театры, студии, школы...

Евгений Богратионович записывает в дневнике: 
«О, господи, за что мне все сие*» Но никто не слы
шит от него решительного отказа. И вновь у него 
нет ни минуты свободной.

Здоровье его снова хуже. Врачи определили, что 
операция не дала положительных результатов, и 
назначают новую. Опять на операционный стол.

В дневнике: «24 марта 1919 года. Операция про
шла. Видел вырезанную часть желудка. Дня четы
ре промучился. Потом пошло «обычно». Ну-с, по
смотрим, что дальше».

Евгений Богратионович уже со злобой относится 
к своей болезни. Начинает понимать, что она неиз
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лечима, хотя и ни с кем не говорит об этом. Тем до
роже каждый день, каждый час...

— Надо много, много работать и дни свои на 
земле кончить хорошо, а если можно, то и талант
ливо! — повторяет он себе.

И, как обычно, он урывает минуты и берется за 
перо. Поверяет свои мысли дневнику, рассказывает 
о них в письмах, составляет планы, поддерживает, 
ободряет, вдохновляет друзей и учеников.

В эти дни Вахтангов начинает впервые четко 
формулировать то новое, что созревало упорно в его 
сознании за последние годы. Он начинает яснее ви
деть, в чем заключается глубокое существо колеба
ний, сомнений и борьбы среди художественной ин
теллигенции, какие вопросы стоят перед ней прежде 
всего. И последовательно, смело отвечает на эти во
просы. Отвечает по-новому, рассказывает о самом 
сокровенном и важном, что неудержимо, властно 
завладевает им. Он отвечает здесь на все, что стоит 
таким нерешенным, случайным, противоречивым пе
ред его товарищами в 1-й студии и перед его моло
дыми учениками в мансуровской студии, связывает 
им руки и мешает работать.

Он пишет в своих тетрадях:
«Искусство не должно быть оторвано от наро

да. Или с народом, или против народа, но не вне 
его».

«Художник должен прозреть в народе, а не учить 
его. Художник должен вознестись до народа, поняв 
высоту его, а не поднимать его по своему смешному 
самомнению «до себя».

«Народ переживает действительность, прелом
ляет ценности этой действительности в своей душе и 
выявляет эти ценности, действительно пережитые, 
в образах, хранимых памятью народной — народ
ным искусством. Народ хранит в образах символи
ческих».

«Художник — кристаллизатор и завершитель сим
волов, до него хранившихся в искусстве народном. 
Театр никогда не должен быть театром попечитель
ства о народной трезвости, но театр нельзя обра
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щать и в курильню опиума. В народе есть чаяние и 
тоска по искусству. Художник, подслушай их».

«Надо верить в народ. Надо, чтоб сердце напол
нялось радостью при мысли о победном пути наро
да. Надо, чтоб сердце сжималось от боли за тех, 
кто грубо и неталантливо, слишком поверхностно и 
эгоистично, недальновидно и малодушно отворачи
вается, бежит, прячется, уходит от народа, от тех, 
кто строит жизнь, от тех, чьи руки создают ценно
сти и выращивают хлеб насущный».

И Вахтангов призывает решительно порвать 
с традицией замкнутых, комнатных театриков:

«Постановки Народного театра должны быть не
пременно грандиозны — с массовыми сценами геро
ического репертуара. Здание Народного театра 
должно быть построено вновь или под него должен 
быть приспособлен Большой театр».

Евгений Богратионович видит в органах совет
ской власти важнейшее орудие нового общественно
го воспитания старых художников и выращивания 
новых, появления которых он ждет всем своим 
сердцем.

Он пишет:
«Ради чего хотелось бы работать в ТЕО? * ТЕО 

должен чутко и деликатно дать понять всем типам 
(в художественном смысле) театров, что их даль
нейшая жизнь по пути, ими намеченному, — в луч
шем случае лучшая новая страница их старой жиз
ни. И что, если они не хотят стать «старым театром», 
театром-музеем, им надо резко изменить что-то в сво
ей жизни. Театры, которые ко дню револю
ции успели завершиться, — те будут в музее на пр- 
четных местах и в энциклопедии русского искусства 
займут по тому (Малый и Художественный театры). 
Те, кто не успел сложиться, — умрут».

«Новое — это новые условия жизни. Надо же по
нять, наконец, что все старое кончилось. Навсегда. 
Умирают цари. Не вернутся помещики. Не вернутся

* Театральный отдел Наркомпроса.
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капиталы. Не будет фабрикантов. Надо же понять, 
что со всем этим покончено. И новому народу... на
до показать то хорошее, что было, и хранить это 
хорошее только для этого народа. А в новых усло
виях жизни, где главное — новый народ, надо так 
же талантливо слушать, как в старой жизни, чтобы 
сотворить новое, ценное, большое. То, что не подслу
шано в душе народной, то, что не угадано в сердце 
народа, никогда не может быть долгоценным. Надо 
ходить и «слушать» народ. Надо набираться твор
ческих сил у народа. Надо созерцать народ всем 
творческим существом».

«Чтобы появились люди из самой среды народа, 
нужно время. Может быть, очень много времени. 
Для этого надо терпеливо создавать очаги, откуда 
они могут появиться. Для того чтобы творцами ново
го быта были те, которые попали ко дню революции 
в старое искусство, надо, чтобы они поняли, как дур
но люди жили до сих пор, как прекрасно то, что сей
час совершается у человечества, что всему старо
м у — конец. Им надо полюбить новый народ».

И, наконец, Е. Б. Вахтангов пишет незабываемую 
страстную программную статью. Он не знает, как и 
где он ее опубликует. Он сейчас не думает об этом, 
но она отвечает его глубочайшей потребности выска
заться. Самим заголовком статьи Евгений Богратио
нович обращается ко всем своим друзьям и товари
щам по сцене:

«С Х УДО Ж Н И КА СПРОСИТСЯ!..

С художника спросится, когда придет 
гость, отчего он не наполнил светильни
ки свои елеем.

В. И в а н о в ,  «По звездам»

Революция красной линией разделила мир на 
«старое» и «новое». Нет такого уголка жизни чело
веческой, где не прошла бы эта линия, и нет такого 
человека, который так или иначе не почувствовал 
бы ее. Люди, желающие остаться в старом и защи
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щающие это старое (вплоть до оружия); люди, при
емлющие новое и также защищающие это новое 
(вплоть до оружия); выжидающие результаты борь
бы этих двух, так сказать «пассивно приспособляю
щиеся»,— вот три категории (людей), резко оформ
ленные резкой линией революции. Материальная, 
духовная, душевная, интеллектуальная же стороны 
жизни человеческой взбудоражены ураганом, подоб
но которому нет в истории земли. Вихрь его все 
дальше и дальше, все шире и шире раскидывает 
истребительный огонь. Ветхие постройки человечест
ва сжигаются. Растет круг, охваченный пожаром об
новления. А все еще есть наивные люди, чающие 
прибытия пожарной команды, способной погасить 
огонь, веками таившийся в недрах народных. Все 
еще мерещатся им поджигатели, и все еще ждут они, 
когда же переловят этих бунтарей (поджигателей) 
и снова вернется былое благополучие (с белой 
французской булочкой). Хотя бы взяли на себя труд 
взглянуть на страницы книг, рассказывающих не 
историю царя, а жизнь многоликого существа, имя 
которого Народ. Это он своими руками возносит 
личность на вершины жизни, и это он несет гибель 
оторвавшимся от него. Это он вскрывает кратер сво
ей необъятной души и выбрасывает лаву, веками 
копившуюся в грозном молчании. Вы принимали это 
молчание за недомыслие. Вам казалось в порядке 
вещей ваше крикливое благополучие рядом с его 
молчаливой нищетой. А вот он крикнул. Вот он про
резал толщу молчания. Крикнул в мир. И крик 
его — лава, крик его — огонь. Это его крик — Рево
люция.

А когда идет она, выжигающая красными следа
ми своих ураганных шагов линию, делящую мир на 
«до» и «после», как может она не коснуться сердца 
художника? Как может ухо художника, услышав 
крик в мир, не понять, чей это крик? Как может ду
ша художника не почувствовать, что «новое», только 
что им созданное, но созданное «до» Нее, уже стало 
«старым» сейчас же после первого шага Ее? Если 
то, что создано в старом, прекрасно, то надо нести
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его в народ, ибо потому и перестал молчать народ, 
что это прекрасное Есегда от него скрывалось, ибо 
сейчас он требует вернуть взятое у него же. У чело
вечества нет ни одного истинно великого произведе
ния искусства, которое не было бы олицетворенным 
завершением творческих сил самого народа, ибо 
истинно великое всегда подслушано художником 
в душе народной.

Когда приходит Революция — а она приходит 
тогда, когда истинно прекрасное во всех областях 
жизни становится достоянием немногих, — это зна
чит: народ требует вернуть ему его же. Художнику 
не надо бояться за свое творение: если оно истинно 
прекрасное, народ сам сохранит его и сбережет. 
Есть в народе эта необычайная чуткость. Долг 
художника сделать это.

Но это не все.
Если художник хочет творить «новое», творить 

после того, как пришла она, Революция, то он дол
жен творить «вместе» с народом. Не для него, не 
ради него, не вне его, а вместе с ним. Чтобы создать 
новое и одержать победу, художнику нужна Антеева 
Земля. Народ — вот эта земля.

Только народ творит, только он носит и творче
скую силу и зерно будущего творения. Грех перед 
своей жизнью совершает художник, не черпающий 
этой силы и не ищущий этого зерна. Душа художни
ка должна идти навстречу народной душе, и если 
художник прозреет в народе слово его души, то 
встреча даст истинно народное создание, то есть 
истинно прекрасное.

В голосе народном, где слышен вековой осадок 
кристаллов души народной, в этом драгоценном 
звучании веками отлагавшихся богатств человече
ских чувств, действенно пережитых народом, в этом 
насыщенном вековой мудростью океане, где каждый 
видевший солнце оставил бессмертную часть себя, 
ту часть, которую он носил в себе и ради несения 
которой рожден был видеть солнце, здесь, в голосе 
народном, должен был учуять художник живой 
огонь своих устремлений к небу.
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Если художник избран нести искру Бессмертия, 
то пусть он устремит глаза своей души в народ, ибо 
то, что сложилось в народе, бессмертно. А народ 
творит сейчас новые формы жизни. Творит через 
Революцию, ибо не было у него и нет других средств 
кричать миру о Несправедливости.

«Только на плечах великого социального движе
ния истинное искусство может подняться из своего 
состояния цивилизованного варварства на достой
ную его высоту»,

«Только Революция может из своей глубины вы
звать к жизни снова, но более прекрасным, благо
родным и всеобъемлющим то, что она вырвала 
у консервативного духа предшествовавшего куль
турного периода и что она поглотила».

«Только Революция, а не Реставрация может 
дать нам вновь величайшее произведение искусства».

Так говорит Рихард Вагнер**
Только Революция...
О каком же «народе» идет речь?
Ведь мы все — народ.
О народе, творящем Революцию».
Это пишется в годы, когда над молодым совет

ским искусством тяготело наследие всяческих дека
дентских теорий.

Это пишется в годы, когда очень широкие слои 
русской художественной интеллигенции еще вы
жидательно относились к большевизму и стара
лись сохранить свою внутреннюю обособленность, 
по крайней мере в вопросах художественной куль
туры.

Мысли Вахтангова были для его среды настоль
ко прогрессивны, реально-революционны, что когда 
эту свою запись «С художника спросится!..» он по
казал некоторым ученикам, то среди них нашлись 
«друзья», которые отговорили его широко ойублико-

* Вахтангов цитирует статью Р и х а р д а  В а г н е р а  «Ис
кусство и революция».
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вать это из боязни, «как бы кто не подумал, что он 
подлаживается к большевикам...» *.

Эти зрелые мысли об исторической ответственно
сти художника принадлежали человеку, прошедше
му до конца весь путь интимно-психологического 
театра переживаний. Казалось бы, Вахтангов орга
нически сросся с этим театром и с кругом его идей, 
его мироощущением и ограниченными общественны
ми интересами. Но нет, он взял из этого искусства 
только его лучшее — стремление к психологической 
правде, человечности, реализм, этические запросы — 
и смело пошел дальше, навстречу революции, на
встречу народу. Шагнул с удесятеренными силами, 
раскрытыми и воодушевленными в художнике социа
листической революцией. Отсюда и начинается фор
мирование самостоятельных взглядов Вахтангова на 
театр, взглядов, в которых он, опережая современ
ников, критически пересмотрел и преодолел многие 
влияния крупнейших по тому времени художествен
ных направлений.

Осознав истоки новой правды искусства, новой 
правды театра, Вахтангов не торопится, как многие 
другие, выступать с многообещающими декларация
ми, и ему даже приходится выслушивать упреки 
в медлительности и в кажущейся. неопределенности 
поведения руководимой им режиссерской секции 
ТЕО. Но осмотрителен и нетороплив он потому, что 
не хочет быть поверхностным, не хочет ошибок 
в деле, которое ему становится всего дороже. И пе
ред собой и перед ближайшими помощниками по 
секции — И. Толчановым, Б. Захавой, Н. Турае- 
вым — он ставит прежде всего задачу глубоко 
осмыслить все условия (политические, общееiвен
ные, организационные) работы в ТЕО. Он отказы

* Статью «С художника спросится!..» нам удалось впервые 
опубликовать через два года после смерти Е. Б. Вахтангова 
в газете «Известия ВЦИК» № 121, 29 мая 1924 года. Ее опуб
ликование было встречено с огромным интересом. «Хорошая 
сенсация» — так был озаглавлен один из первых откликов в 
печати («Жизнь искусства»). Она стала своего рода программ
ным документом для деятелей революционного театра.
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вается от государственного жалованья, пока оно не 
будет заслужено делом, и твердо заявляет:

«То, что мы так осторожны вначале и медлитель
ны, вдесятерне окупится активностью в будущем... 
Нам ничего не стоит уподобиться любому формаль
ному учреждению и завести у себя канцелярию. 
Но мы не хотим «служить», мы хотим отдать то, 
что у нас есть, и то, что мы любим».

У Вахтангова есть, конечно, и некоторая робость 
перед новыми условиями, — но робость взыскатель
ного к себе художника и гражданина, осторожность' 
человека, который, отдавая все силы революционно
му народу, хочет быть до конца честным и правди
вым и не уподобляться тем, у кого видимости «ра
боты» больше, чем творчества.

А поверхностная торопливость некоторых худож
ников вызывает у него не только брезгливость, но и 
твердый отпор.

Он обрушивается со статьей на тех, кто, выходя 
навстречу огромной проявившейся в народе потреб
ности в театральной культуре, в серьезных театраль
ных знаниях, легкомысленно публикует свои неглу
бокие и неверные представления о «системе» 
К. С. Станиславского. И в то же время в записной 
тетради он набрасывает свой строгий, последова
тельный план изложения «системы» Константина 
Сергеевича. Глубокую серьезность этого плана, 
оставшегося в дневниках, мы можем теперь оценйть 
по достоинству, сличая его с книгой К. Станислав
ского «Работа актера над собой».



МЕЖДУ ДВ УХ  МИРОВ

ЕЩЕ ХОТЯ БЫ ДВА 
ГОДА!

О, я хочу безумно жить:
Все сущее —  увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбь'вшееся — воп ю тить1

А Б л о к ,  «Ямбы»

Революция разделила мир на «старое» и «новое». 
На «до» и «после». Как же быть художнику, кото
рый целиком, всеми вершинами своего творчества и 
всеми его корнями был в старом, но страстно стре
мится к новому?

Как быть Вахтангову, когда он почувствовал, что 
«новое», только что им созданное, но выношенное до 
революции — «Чудо св. Антония», «Росмерсхольм», — 
стало «старым» тотчас после своего рождения?

В 1918 и 1919 годах Вахтангов, жадно «слушая 
революцию», глубоко переосмысливает все итоги 
своего театрального опыта. То, что теперь интуитив
но и сознательно вызревает в нем, ему трудно выра
зить в нескольких словах. Это целая творческая про
грамма, тем более бурно развивающаяся, чем быст
рее Вахтангов начинает приступать к ее осущест
влению.
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Революция требует прежде всего определенного 
отношения людей к действительности. Но достаточно 
ли определенно, сознательно, последовательно теат* 
ры, режиссеры, актеры выражали свое отношение 
к тому, что показывали на сцене? А главное, показы
вая что бы то ни было, достаточно ли определенно 
они выражали при этом свое отношение к жизни, ок
ружающей их в этот день, в эти годы?.. Правда, рус
ское актерское искусство своей душевной силой и 
своим неостанавливающимся развитием больше все
го обязано артистам, отдавшим ему свои незауряд
ные гражданские чувства, — вспомним Щепкина, 
Мартынова, Ермолову и многих, многих других, — но 
до сих пор актеры в массе, главным образом стихий
но-эмоционально, не всегда критически воспринимали 
то, что было заложено в роли, в пьесе. Можно ли 
таким способом выразить с достаточной ясностью и 
полнотой свое отношение к процессам, происходящим 
в современности? Очевидно, нет...

Крайним воплощением такого пассивного направ
ления в искусстве был натурализм, серые однообраз
ные «бытовые спектакли». Основной порок натура
листа в том, что он не видит жизнь в ее развитии. 
Он видит жизнь как данность, где все существует по
стольку, поскольку оно существует; независимо от то
го, отмирает оно или рождается и развивается, для 
натуралиста все одинаково существует. Скользя по 
видимой поверхности явлений, натурализм не помо
гает активно, глубоко разбираться в их сложном со
держании. Он по своей природе, я бы сказал, принци
пиально бездумен. Поэтому художник-натуралист и 
не художник вовсе. Он не автор. По простоте душев
ной он застенчиво отворачивается от авторской зада
чи художника, не хочет разобраться в противоречиях 
действительности, оценить их, выразить свое собствен
ное критическое к ней отношение, свою мысль, свою 
точку зрения, если она даже у него и есть... Он хочет 
жить без особых хлопот и осложнений. Не брать на 
себя никакой ответственности за существующее,

Вахтангов всегда был врагом натурализма. Те
перь он особенно ясно видит: чем настойчивее время
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требует от художника, чтобы он не только сам глубо
ко понял и оценил действительность, но и помог наро
ду решительно перестраивать ее, тем враждебнее ис 
кусству бескрылая философия натурализма. Она ста
новится очевидным тормозом на пути развития ново
го искусства, которое должно быть рождено рево
люцией.

Это первый вывод Вахтангова.
В годы возникновения Московского Художествен

ного театра были широко распространены на сцене 
штампы, уродливая, внешняя театральность, рутина, 
нестерпимая фальшь и пошлость. «Художественники» 
начали с борьбы за очищение театра. Они боролись 
за правду и чистоту человеческих переживаний на 
сцене. И вместе с тем очищали от штампов психоло
гию актерского творчества.

Но случалось, что спектакли Художественного 
театра не были свободны от натурализма. Рядом 
с взлетами большой мысли и прогрессивным общест
венным служением порой уживалось стремление сде
лать актера нейтральным и как бы объективным фо
тографом человеческих типов, характеров, пережива
ний В таких случаях театр стремился образы-типы, 
созданные актерами, уподобить научно-эксперимен
тальному слепку с жизни, какою она представляется 
нашему непосредственному чувственному опыту, без 
решительного, смелого анализа общественных явле
ний, без последовательной защиты художественными 
средствами каких-либо философских и политических 
идей. Актеры Художественного^ театра на этот раз 
приучались играть психологически точно, но порою 
мелко: изображать главным образом течение частно
стей жизни, не стремясь к созданию крупных и ярких, 
обобщенных художественных образов. Это одно 
из противоречий во внутренней жизни коллектива
мхт.

Однако, отлично сознавая, что в действительности 
дело не только и не столько в индивидуальных пере
живаниях людей и различии их натуры, не в драма
тической сшибке характеров и страстей самих по 
себе, а в глубинных процессах, происходящих в об
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ществе, Художественный театр всегда стремился 
играть прогрессивную роль в общественной жизни. 
И хотя свою миссию театр осуществлял, можно ска
зать, порой на тормозах, и даже иногда со старых, 
либерально-интеллигентских позиций (вспомним 
борьбу Горького с появлением реакционной достоев
щины на сцене МХТ), его спектакли, если судить 
о них по намерениям, были посвящены служению 
народу, демократическим идеалам... Сегодня в этих 
вопросах надо быть прозорливее и решительнее, на
до определеннее выразить все свои ощущения, все 
мысли, всю критику старого мира с новых (это 
главное!) позиций, которые даны революцией, на ко
торых стоит народ-победитель, народ, творящий ре
волюцию.

Это второй, еще более важный вывод.

В театр пришел новый зритель. В первые полтора 
года после Октября билеты не продавались, а разда
вались бесплатно по заводам, фабрикам, учреждени
ям. В залы вошли люди в кожаных и суконных курт
ках, в шинелях без погон, в платках, треухах, в сапо
гах и валенках. Как справедливо выразился 
К. С. Станиславский, зрители, «первобытные в отно
шении искусства». Станиславскому в его театре при
шлось начинать с самого начала, учить зрителей си
деть тихо, не разговаривать, садиться вовремя, не 
курить, не грызть орехов и семечек, снимать шапки, 
не приносить закусок и не есть их в зале. Актерам 
было трудно. Два или три раза доходило до того, что 
по окончании акта, настроение которого сорвала тол
па еще не воспитавшихся зрителей, Константин Серге
евич принужден был выходить перед занавесом и об
ращаться к присутствующим с воззванием от имени 
артистов, поставленных в безвыходное положение. 
Но такие трудности хоть и не сразу, но решительно 
изживались. Произошло преображение зала — хотя 
декретов по этому поводу не издавалось и газеты об 
этом не писали. Зрители стали за четверть часа до 
начала усаживаться тихо и благовоспитанно на свои 
места, с непокрытыми головами, хотя в зале было
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прохладно. Революционная Москва, сжатая кольцом 
военной блокады, оказалась на голодном пайке.

Когда читаешь воспоминания о том времени само
го К. С. Станиславского, бросается в глаза, что, по 
скромности и деликатности, он забывает об одном об
стоятельстве: о своей силе и славе артиста, о безмер
ном уважении к нему всего народа России. В других 
театрах администраторы еще долго надрывались, уве
щевая новую публику вести себя воспитанно, но то 
были д р у г и е  театры и д р у г и е  администраторы. 
Никогда не забуду, как в те же годы однажды при 
мне застыл потрясенный переполненный зрительный 
зал Художественного театра, когда Константин Сер
геевич йышел перед занавесом и, волнуясь, просил 
у публики извинения за опоздание на несколько ми
нут с началом. Что-то не ладилось по вине театраль
ного рабочего, а Константин Сергеевич просил всех 
нас простить театру невольную задержку, он искрен
не принимал вину на себя, как и положено руководи
телю, и в то же время говорил от лица всего коллек
тива театра... Собравшиеся в зале, видя страдание 
этого благородного седого красавца, готовы были 
простить кого угодно. Больше того, все мы почувст
вовали себя так, словно мы сами во всем виноваты, 
так было нам больно за него и стыдно за неполадки, 
вызванные недостаточным уважением к театру. А ког
да в другой раз Станиславский обращался к народу 
с выстраданной просьбой вести себя культурнее, это, 
подобно вспышке молнии с раскатами грома, мгновен
но распространилось далеко за пределы театра и дей
ствовало на людей не слабее декретов. Ведь за этим 
стояло все прекрасное дело Художественного „театра 
в культурной жизни России. Зрителям в треухах, 
кожанках и валенках оно было далеко не безразлич
но, при всей малограмотности этих людей. Даже на
против: дело Станиславского было им нужнее, чем 
иному грамотному, и они знали это.

Гораздо сложнее и труднее было актерам найти 
qĝuxm язык с сознанием этих людей, играя в 1917—
1919 годах в прежних приемах, по сути дела с преж
ними чувствами и мыслями, прежний репертуар..*
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Да, конечно, нужны новые мысли, новая опреде
ленность вместо либерального благодушия.

Но можно ли добиться такой определенности, если 
форма спектакля, форма созданного актером образа 
расплывчата, субъективна, случайна или стихийна? — 
задает себе вопрос Вахтангов. Конечно, нет. Необхо* 
димо найти в каждом спектакле форму четкую, ясно 
и резко выраженную, подчиненную единой цели спек
такля, единой мысли,, его направляющей. Режиссер и 
актеры имеют в самом театре неисчерпаемые, никем 
еще до конца не использованные средства, чтобы 
создавать такую форму...

Чтобы театр стал действенным, активным, чтобы 
он применил все средства для воздействия на созна
ние зрителя, — а этого требует революция! — надо 
театру вернуть театральность, надо использовать весь 
арсенал его оружия — не только переживание, мысль, 
слово, но и движение, краски, ритм, выразительность 
жеста, интонаций, изобразительную силу декораций, 
света, музыки — все бесконечное разнообразие теат
ральной техники, которым Вахтангов уже владеет, 
а еще больше то, которым, он знает, можно еще 
овладеть, открывая, изобретая все новое и новое во 
время работы.

Это третий вывод.
Требование театральности? Это что же? Отступле* 

ние от психологического реализма? От учения Ста
ниславского? Ничуть! 29 марта 1919 года Вахтангов 
пишет Станиславскому горячее письмо:

«Дорогой Константин Сергеевич, я прошу Вас про
стить меня, что я тревожу Вас письмами, но мне сей
час так тяжело, так трудно, что я не могу не обра
титься к Вам. Я напишу о том, о чем никогда не го
ворил Вам вслух. Я знаю, что земные дни мои кратки. 
Спокойно знаю, что не проживу долго, и мне нужно, 
чтоб Вы знали, наконец, мое отношение к Вам, к ис
кусству Театра и к самому себе.

С тех пор как я узнал Вас, Вы стали тем, что 
я полюбил до конца, которому до конца поверил, кем 
стал жить и кем стал измерять жизнь. Этой любовью 
и преклонением перед Вами я заражал и вольно и не^
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вольно всех, кто лишен был знать Вас непосредствен
но. Я благодарю жизнь за то, что она дала мне воз
можность видеть Вас близко и позволила мне хоть 
изредка общаться с мировым художником. С этой 
любовью к Вам я и умру, если бы Вы даже от
вернулись от меня. Выше Вас я никого и ничего не 
знаю.

В искусстве я люблю только ту Правду, о кото
рой говорите Вы и которой Вы учите. Эта Правда 
проникает не только в ту часть меня, часть скромную, 
которая проявляет себя в театре, но и в ту, которая 
определяется словом «человек». Эта Правда день за 
днем ломает меня, и если я не успею стать лучше, то 
только потому, что очень многое надо побеждать 
в себе. Эта Правда день за днем выравнивает во мне 
отношение к людям, требовательность к себе, путь 
в жизни, отношение к искусству. Я считаю благодаря 
этой полученной от Вас Правде, что Искусство есть 
служение Высшему во всем. Искусство не может и не 
должно быгь достоянием группы, достоянием отдель
ных лиц, оно есть достояние народа. Служение искус
ству есть служение народу. Художник не есть цен
ность группы — он ценность народа. Вы когда-то 
сказали: «Художественный театр — мое гражданское 
служение России» Вот что меня увлекает, меня — 
маленького человека. Увлекает даже и в том случае, 
если мне ничего не дано сделать и если я ничего не 
сделаю. В этой Вашей фразе — символ веры каждого 
художника...

...Я прошу дать мне 2 года сроку на создание ли
ца моей группы. Позвольте принести Вам не отрывки, 
не дневник, а спектакль, в котором проявится и ду
ховный и художественный организм группы. Я прошу 
эти два года, если я буду в состоянии работать, что
бы доказать Вам истинную любовь мою к Вам, ис
тинное поклонение Вам, беспредельную преданность 
Вам».

Это — клятва на верность гражданской совести 
художника.

Это — клятва на верность е д и н с т в у  мораль
ного, этического, идейного содержания ^театра с ж  и з-
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н е н н о й  п р а в д о й ,  единству, знамя которого вы
соко поднял Станиславский.

Вместе с тем это клятва на верность постоянному 
беспокойству художника, постоянным поискам нового 
содержания и новых форм спектакля — знамя этих 
поисков так же высоко поднял Станиславский, неуто
мимый исследователь искусства театра, эксперимента
тор, открыватель новых и новых художественных пу
тей.

Если сразу же после революции Художественный 
театр и Станиславский еще не создали новаторских 
ярких спектаклей, проникнутых духом современности, 
ее идеями, мыслями, драмами, катастрофами, ее борь
бой, то это не потому, что театр психологического реа
лизма отжил свой век, а потому, что искренние, серь
езные артисты не хотят поспешно приспособляться 
к новому и халтурить, а хотят органически с д е л а т ь 
с я  художниками обновленной России, народными 
художниками великой революции.

Стоя убежденно на позициях жизненной правды, 
на позициях психологического реализма, Вахтангов 
не боится обогатить реалистический театр изобрази
тельными приемами, найденными художниками-им- 
прессионистами, экспрессионистами, поклонниками 
эксцентризма, любителями откровенно условного те
атра и «театра представлений». Новый реализм дол
жен вобрать в себя все художественные находки, если 
они того стоят, использовать всю многокрасочную па
литру искусства, подчиняя все единой цели: глубоко
му раскрытию правды жизни в революционных целях. 
Повести искусство театра вперед, опираясь на пси
хологический реализм, на единственную верную осно
ву, с тем чтобы осветить новое содержание духовной 
жизни общества и его людей.

Весь секрет реалистического театрального мастер
ства в том, чтобы ведущей, все определяющей в нем 
каждое мгновение была правда жизни. Ей должно 
быть подчинено все многообразие средств, красок, 
приемов. Нельзя просто «сложить» вместе приемы 
искусства психологического реализма и приемы «те
атра представления». В искусстве ничего не склады
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вается по правилам арифметики. Впрочем, не только 
в искусстве.

Театр психологического реализма призван расска
зать о глубоком, сложном процессе переживаний, о 
движении мысли, о поступательном развитии и изме
нении душевного мира. Каким бы многообразным и 
противоречивым ни был этот сложнейший процесс, 
его нельзя путать ни с чем другим. И нельзя прида
вать равное значение движениям человеческой души и 
подсобным средствам изображения, скажем декора
циям, костюмам и внешней технике актера, всему 
тому, что играет подчиненную роль, примерно как 
кони подчиняются всадникам. А если «коням», то есть 
средствам представления, дать равные или, еще хуже, 
преимущественные права, они, чего доброго, взовьют
ся и понесут по-своему, куда им приспичит, что, меж
ду прочим, частенько и случается в «театре представ
лений», в театре, по сути дела, формалистическом. 
Спектакль без властного, ведущего начала глубокой 
психологической правды, кроме всего прочего, неиз
бежно будет лишен и внутреннего единства, художе
ственной цельности, он утеряет органичность, ясную 
форму, чистоту стиля, единство внутреннего языка. 
Авторские чувства и мысли в нем неминуемо пойдут 
вразброд — вернее всего, что он потонет в декадент
стве, в стилизаторстве, в кокетстве и развалится, как 
Вавилонская башня.

Главное на сцене — реальный живой человек, 
правда чувств», правда его мыслей и поведения в пред* 
лагаемых реальных обстоятельствах. А самое глав
ное в театре — сопереживание массы зрителей с этим 
действующим, живущим человеком, а в конечном сче
те — сопереживание и единомыслие с автором.

Ни на мгновенье нельзя пренебрегать этой главной 
задачей, слагающейся из множества небольших, част
ных, детальных задач.

Тут Вахтангов делает к банальному пониманию 
«системы» К. С. Станиславского существенную по
правку. Многие усилия работающих по «системе» де
лались ради преодоления якобы «неестественного» 
самочувствия актера на сцене. Они имели целью то,
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что вообще недостижимо: полное слияние личности 
актера с личностью изображаемого героя. Сам Вах
тангов добивался этого слияния — до предела! — 
в «Росмерсхольме». Но понял, что актер все-таки всег
да остается актером, что он должен не повторять дей
ствительность, а образно отражать ее; жить в обра
зе героя, а не «быть» им, что невозможно.

Поправка Вахтангова состоит в утверждении, что 
обычное «ненормальное» состояние актера на сцене, 
по существу, для него нормально, а для театра есте
ственно. Больше того, собственно оно-то и становится 
источником творчества, источником искусства. Без это
го противоречивого состояния не было бы и искус
ства. Здесь таится не только неизбежная, но и пло
дотворная особенность театра, движущая сила его 
развития. Нет, не слияние, не отождествление актера 
с героем, а своеобразное противоречивое е д и н с т в о  
актера и образа героя!

Это, может быть, самый неожиданный четвертый 
вывод.

Так Вахтангов пришел к правильному пониманию 
того противоречия в актерском искусстве, которое 
многие артисты прежде тщетно пытались обойти, вме
сто того чтобы сознательно сделать его плодотворным 
принципом художественных побед.

Теперь уже культ личных переживаний будет слу
жить актеру только до известного предела, после ко
торого начинаются более сложные вопросы создания 
образа, оправдания образа — словом, «жизни обра
за». Вахтангов возвращает театр к основе всякого 
искусства — к образу, к образному мышлению худож
ника (драматурга, режиссера, актера),

Так искания Вахтангова приобрели новую ясную 
последовательность и цель и вместе с тем цельность. 
Он понял, как будет рождаться новое искусство.

И ринулся теперь в работу с удесятеренной ж ад
ностью и страстью, с огромной настойчивостью, с не
человеческой энергией. Его снова и снова подхлесты
вает мысль, что он может не успеть, не закончить, 
умереть... Его мучает разрушающая организм болезнь, 
но он не сдается. Дни и ночи учит, репетирует, ста-
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вит одновременно и в бывшей мансуровской студии, 
и в студии «Габима», и в студии МХТ свои лучшие 
спектакли, принесшие ему мировую славу.

Почти в одно время, в течение двух лет, он создает 
постановки «Свадьба», «Чудо св. Антония» (второй 
вариант), «Эрик XIV», «Гадибук» и «Принцесса Ту
рандот». Попутно работает еще над рядом менее 
крупных вещей.

Только не сдаваться! Успеть! Ответить на запросы 
революции (как велика ответственность перед ней, пе
ред народом!). Высоко поднять знамя любимого ис
кусства, отстоять честь русского, теперь советского 
театра. Не отдыхать и не успокаиваться. Работать как 
можно больше и как можно лучше. Быть сразу во 
всем и везде, одновременно осуществлять цельш ряд 
замыслов, начинать, завершать и снова начинать мно
жество дел, пока есть еще хоть капля сил...

Как из прорвавшегося мешка, вываливаются на 
сцену распорядитель танцев, жених, невеста, гости... 
Под бестолковые, резкие, дребезжащие зцукк рас
строенного пианино отплясывают, кружатся, встреча
ются, расходятся, сходятся и, подхваченные вихрем, 
мчатся в азартной кадрили вокруг свадебного стола...

— Веселее! Веселее! — командует Вахтангов. — 
Распорядитель! Плохо работает воображение. Ваш 
«гран рон» мне осточертел. Вы не знаете текста роли. 
У шафера неисчерпаемый запас фигур. Он славится 
этим на всю Таганку.

— «Петит корбей — маленькая корзиночка!..» 
«Сквозь ля порт — ворота!..» «Летуаль — ззездоч- 
ку!» — выкрикивает шафер Николай Горчаков уже
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охрипшим голосом. И снова летят в бешеном танце 
персонажи чеховской «Свадьбы».

Вахтангов репетирует четвертый час подряд. Он 
добивается, чтобы за внешним, показным азартом это
го в миниатюре вселенского мещанского пляса чув
ствовались мертвое, наглое бездушие, страшная пус
тота.

Он заново прочел Чехова. Опоэтизированная заду
шевность и сопереживание, с какими в Художествен
ном театре были поставлены «Чайка», «Три сестры» 
и «Вишневый сад», разумеется, вообще не уместны 
в остросатирической одноактной «Свадьбе». Тем бо
лее сегодня, после Октябрьской революции, было бы 
совсем не вовремя в какой бы то ни было мере смяг
чать резкость чеховского рисунка. Его сатирическое 
острие в «Свадьбе», словно скальпель хирурга, вскры
вает типичные для мещанства закоулки души. По- 
прежнему светятся между строк грустные глаза Ан
тона Павловича. По-прежнему его пьеса написана во 
имя человеколюбия. По-прежнему нас глубоко ранит 
его боль. Но на этот раз особенно громко раздается 
горький смех Чехова. Смех, разящий наповал, гнев
ный, бичующий.

Кто действует ц «Свадьбе»? Вахтангов подсказы
вает молодым актерам, пробуждая фантазию:

— Евдоким Захарович Жигалов, отставной кол
лежский регистратор, подвыпивший старичок в длин
ном сюртуке, с бородкой, только кажется добродуш
ным и безвольным. За его защитным, податливым 
приспособлением к любым оказиям, за его манерой 
прикидываться простачком надо угадать взяточника, 
жадного до наживы обывателя, безжалостного к чу
жой беде. Его супруга Настасья Тимофеевна постоян
но озабочена, как бы в чем-нибудь не прогадать. 
Слезлива. Глупа. Злоязычна. Наивысшее проявление 
ее темперамента — это свара, скандал. Дочка Ж ига
ловых невеста Дашенька больше всего любит всласть 
поесть. Ко всему остальному равнодушна, даже к ж е
ниху. Жених Эпаминонд Максимович Апломбов, оцен
щик ссудной кассы, скучнейший унылый субъект. 
Сквалыга. Долбит тещу придирками, упреками из-за
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приданого, как бормашина долбит^ гнилой зуб. Д а 
шеньке, несомненно, предстоит такая же участь в се
мейном раю. Развязный, словоохотливый агент стра
хового общества Нюнин готов заговорить кого угодно, 
лишь бы выдоить у того деньги, страховку. Телегра
фист Ять — должно быть, разочарованный неудачли
вый сердцеед; возможно, один из тех ловеласов, о ком 
писал Блок: «И каждый вечер за шлагбаумами, зала
мывая котелки, среди канав гуляют с дамами испы
танные остряки». Ять увивается вокруг Анны М арты
новны Змеюкиной — тощей акушерки в ярко-пунцо
вом платье, пустой балаболки с претензиями, всерьез 
уверенной, что она неотразимо обаятельна и вся муж
ская половина человеческого рода немеет от восторга 
у ее ног. Шафер, распорядитель танцев, одержим 
азартом полководца на мещанских пьяных вечерин
ках, царь и бог кадрилей, а в сущности пустое, крик
ливое существо, как и все другие. Харлампий Спири
донович Дымба, «иностранец греческого звания по 
кондитерской части», после первой же рюмки прихо
дит в полное «растворение чувств». Он ощущает себя 
в этой компании — в самом изысканном, по его мне
нию, обществе — на верху блаженства.

На первых порах Вахтангов не требует у исполни
телей резкого рисунка. Он предлагает вжиться в ха
рактеры и в возникшие на свадьбе обстоятельства. 
Всегда и везде надо идти от непосредственной правды 
жизни, надо почувствовать себя в ней как дома. З а 
тем он начинает последовательно вести молодых ис
полнителей к умению из всей массы характерных черт 
и черточек действующих лиц выделить главные черты, 
индивидуальные для каждого, но такие, которые наи
более определяют тупое и злое существо мещанства 
вообще. Начинается работа над художественными об
разами. Над образами заостренными, обобщенны
ми, укрупненными. Ради чего? Чтобы подчеркнуть 
в них комическое начало? Создать веселое комическое 
зрелище?

Д а нет же! Сегодня больше чем когда-либо его 
увлекает задача, ведущая глубже: показать трагиче
ский быт. Раскрыть трагичность существования такой
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жизни, с которой сжились Жигаловы, Апломбовы, 
Змеюкины... В комическом раскрыть житейскую тра
гикомедию. Посмеяться над миром мещанства, но по
смеяться с горечью и глубоким негодованием, чтобы 
такая жизнь не могла больше повториться, чтобы от
вергнуть и прогнать ее, как кошмарное наваждение, 
как бред вчерашней ночи, после которой непременно 
должно наступить утро нового дня...

Последовательный переход от воспитания в духе 
театра непосредственных переживаний к театру ост
рой и крупной сценической формы не дается сразу. 
Для этого нужно время. Нужно приобрести особые 
навыки. Но время не ждет! Его мало осталось и у 
Вахтангова. Он хотел бы поторопить исполнителей, но 
сдерживает себя, чтобы они ко всему пришли органи
чески, а не наскоком. Он исподволь подводит их к 
новому ощущению театра. На одной из репетиций 
вдруг колокольчиком останавливает неистовую пляску 
и восклицает:

— Великолепно! Вот так вы будете каждый раз 
останавливаться, как только я позвоню. Но в те ми
нуты, которые я вам буду давать на роздых, вы обя
заны каждый переглянуться с теми, кто будет нахо
диться справа и слева, и подумать, — резко под
черкнул он. — «Все, что я вижу вокруг, — люди, 
предметы, комната, да и я сам, — существует ли? 
Или мне все это только кажется?» Понятно?

Актеры отвечают неуверенно:
— Как будто бы и понятно...
— Ну, а если что и непонятно, то поймете позже,— 

спокойно продолжает Вахтангов. — Главное, между 
двумя кусками танца по моему сигналу остановиться, 
почти неподвижно замереть, в какой бы позе кто ни 
оказался, посмотреть на партнера и подумать, а затем 
снова броситься в танец! Так, мол, надо! Так принято! 
Так бывает на свадьбах! И нечего тут долго думать! 
Пляши!

И снова грянула кадриль.
После следующего колокольчика один из участни

ков восторгается:
— Это замечательно, когда все останавливаются!
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Получается такой застывший символ, вроде гоголев
ской сцены в финале «Ревизора». Гротеск!

Вахтангов вскипает:
— Ну вот, я только того и ждал, чтобы кто-нибудь 

влепил мне это слово. Я ищу правильное самочувст
вие, стараюсь практически подвести вас к конкретно
му пониманию чеховской «Свадьбы»... Интересно по
смотреть, какие все эти попрыгунчики, обыватели, 
когда танцуют, и какие они, когда на несколько се
кунд очухиваются, приходят в себя от бессмысленно
го, но обязательного свадебного ритуала! И вот уже 
почти увидел... Я вас заставляю жить, думать именно 
в эти секунды остановок, а мне говорят: «застывший 
символ», «гротеск». А где это вы видели в театрах на
стоящий гротеск?.. И откуда у вас сложилось такое 
впечатление от элементарного упражнения на ритм и 
самочувствие?!

Восторгавшийся оправдывается:
— Но вы сами часто говорили, что гротеск — это 

высшая форма сценического выражения.
— Говорил и утверждаю. Так что же? Вместо того 

чтобы искать содержание чеховской «Свадьбы», эти 
молодые люди вообразят, что им надо играть какой- 
то гротеск? А молодые режиссеры начнут упражнять
ся в таких «гротесках»?.. А ведь гротеск — это не при
емчик, а итог долгих упорных поисков, чтобы ярко 
передать конденсированное содержание данного про
изведения. Это предел выразительности, точно най
денная форма для сценического воплощения самой 
глубокой, самой сокровенной сущности ^содержания, 
то есть сущности того, о чем рассказывает драматург, 
и собственной мысли актера и режиссера.

Гротеск! Как мечтал о нем сам Вахтангов! Он 
приближался к гротеску в образе Текльтона и в об
разе Фрезера, никогда не позволяя себе упрощать, 
вульгаризировать задачу. А эти молодые люди гото
вы превратить гротеск не только в дежурный прием, а 
попросту в легкую забаву и набить себе на ней руку...

Чтобы удержать их от этого, он даже пускается на 
хитрость, говорит, будто для Чехова гротеск не обя
зателен потому, что Чехов не Гоголь. Он делает все,

264



чтобы удержать их на единственно верных позициях 
жизненной правды. Острая сатирическая сценическая 
форма спектакля «Свадьба» рождается из его береж
ных рук неторопливо. И все же зеленые актеры порой 
срываются в сторону поверхностного «театра пред
ставлений», играют некую схему. А иные еще недале
ко ушли от наивного театра непосредственных пере
живаний. Это естественно: все тут неопытны. Кроме 
прежних участников расколовшейся студенческой 
студии, теперь в руках Вахтангова и совсем новые мо
лодые люди

Он требует от всех прежде всего найти «зерно» 
каждой роли, из которого, по учению К- С. Станислав
ского, вырастает все остальное...

В целом понемногу складывается, пусть еще не
совершенный, если судить по большому счету, моло
дежный спектакль, в котором с увлечением делают 
любопытную заявку способные и просто талантливые 
люди, тем особенно интересные, что у них все в буду
щем.

Вот с начесом «бабочкой» на лоб, во фраке с рас
топыренными фалдами, явно взятом напрокат, крутя 
замысловатые фигуры кадрили, лихо отплясывает 
распорядитель танцев — Николай Горчаков. Он меч* 
тает стать режиссером и, как эхо, записывает все, что 
услышит от Евгения Богратионовича...

Вот за свадебным столом бросает ехидную репли
ку: «А по моему взгляду, электрическое освещение 
одно только жульничество», — не предвидя, какой 
развернется из этого скандал, папаша Жигалов, с 
чахлой бородкой и усами, опущенными уныло вниз,— 
Борис Щукин. Этот лобастый, мешковатый новичок 
в студию Вахтангова пришел из драмкружка желез- 
нодорожников-любителей в Кашире. Он успел уже по
бывать младшим офицером на австро-германском 
фронте. Помалкивает. Слушает. Весь внимание. Ни
чем не похож на других. Не спешит блеснуть и пора
зить учителя, как иные чемпионы на короткие дистан
ции. Неторопливо, надежно накапливает что-то. Сму
щен тем, что из-за своего провинциализма, что ли, от
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стал в понимании гротеска и всяческих «измов». Но 
каждый раз он приносит на репетицию что-то живое, 
какую-нибудь характерную черточку, метко наблю
денную в жизни. Лепит характер Жигалова органич
но, естественно, так же как на первых репетициях 
вначале лепил грека Дымбу. Приступая к «Свадьбе», 
Вахтангов спросил: «А Щукин что может сыграть?..»— 
«Все», — сорвалось у того. Тогда Вахтангов сказал: 
«Ну, играй грека». И Щукин принялся было основа
тельно, как разминают тесто, разминать роль грека, 
наблюдая айсоров, уличных чистильщиков обуви. 
А теперь Жигалов получается у него еще убедитель
нее. Незаурядная притягивающая сила жизненной 
правды крепко сидит в этом трудолюбивом стайере.

Вот новый грек Дымба — Рубен Симонов. Этот 
сын щедрой на художественные таланты, темпера
ментной Армении пришел к Вахтангову из Ш аляпин
ской студии. Он сыграл там отчаянно-мелодраматиче
скую роль в спектакле «Революционная свадьба», ис
полнители рвали страсти в клочья, публика должна 
была «рыдать». Сидя среди зрителей, Вахтангов в са
мый патетический момент беззвучно расхохотался 
одними огромными сияющими глазами и шепнул со
седкам о Симонове: «Будет замечательным комедий
ным актером». В роли грека-кондитера в «Свадьбе» 
Рубен ожил. Великолепно найдены им движения во 
время русской кадрили. Он топчется бестолково, тан
цует бог весть что и даже не может попасть в такт. 
Чтобы так легко, артистично жить в своем пластиче
ском и ритмическом рисунке «не в такт» целому, нуж
но обладать безупречным чувством ритма. Такой же 
своеобразный изящный контрапункт по контрасту с 
русской речью нашел Симонов в бессвязном востор
женном монологе подвыпившего Дымбы. «Я могу го
ворить такое... которая Россия и которая Греция».

Вот остроумно-фальшиво поет пришедшая из М а
моновской студии Елизавета Ляуданская романс 
«Я вас любил, любовь еще, быть может...». Только че
ловеку с врожденным артистизмом можно было пору
чить роль Змеюкиной, в которой при иных данных так 
легко превратить пошлость героини в пошлость ис

266



полнения. Реплики Змеюкиной: «Мне душно! Дайте 
мне атмосферы! Возле вас я задыхаюсь», — требуют 
от актрисы сразу и чувства правды, и художественно
го вкуса, и юмора, и меры, и таланта чуть-чуть эксцент
рического. Иначе это будет не Чехов... Вот и другие 
новички в студии и «старые», оставшиеся в ней ман- 
суровцы: Ксения Котлубай — режиссер «Свадьбы», 
Татьяна Шухмина — злая, сварливая скандалистка 
госпожа Ж игалова, Борис Захава — матрос Мозго
вой, Иван Кудрявцев — Эпаминонд Апломбов и др.

Тут колючий, проницательный Иосиф Толчанов — 
прощелыга, жулик Нюнин, с достоинством объявляю
щий, наконец, о прибытии давно ожидаемого генерала, 
без которого свадьба не свадьба... Тут, наконец, и сам 
мнимый генерал Ревунов-Караулов, мягкий, с боль
шим чувством доброго юмора молодой Осип Басов.

Образ Ревунова-Караулова Вахтангов строит на 
резком контрасте с мещанским паноптикумом. Сму
щенный торжественным приемом, этот нечаянно попав
ший на свадьбу гость, лишенный наглого апломба, 
присущего мещанам, поэтически влюбленный в мор
скую службу, захмелев, неожиданно утомляет всех 
собравшихся многословными воспоминаниями о фло
те, а затем, когда до его сознания доходят слова Н а
стасьи Тимофеевны: «Генерал, а безобразите... Посты
дились бы на старости лет!» — он трогательно-чисто
сердечно отводит неуместные почести, а вместе с тем 
и претензии: «Я не генерал...»

Летят оскорбления: «Ежели не генерал, то за что 
же вы деньги взяли?..», «Позвольте, однако... Вы ведь 
получили от Андрея Андреевича 25 рублей?»

Человек, «как кур в ощип», попал в руки подха
лимов, обернувшихся шакалами, тупых, злых мещан. 
Тут раскрывается до конца драматическая тема. Вах
тангов требует от Басова, чтобы тот изо всех сил ду
ши произносил горячий монолог незаслуженно уни
женного честного человека.

И заключительную фразу: «Человек, выведи меня! 
Че-ло-ве-ек!» — Басов поднимает до крика, переходя
щего в вопль, полный боли и гнева. Грозное обобще
ние разрывает ткань мелкого бытового правдоподобия
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и потрясает. Возникает ощущение, что капитан зовет 
на помощь Человека с большой буквы. От имени за 
дыхающегося, душевного, глубоко раненного просто
го гражданина он призывает вывести людей из этого 
кошмарного общества свиных рыл, защитить попран
ное человеческое достоинство и честь.

Забавный скандал, происшедший на мещанской 
свадьбе, перерастает в трагическое событие. «В «Свадь
бе» есть «Пир во время чумы», — записывает Вах
тангов. — Эти зачумлелные уже не знают, что чума 
прошла, что человечество раскрепощается...»

Чеховская «Свадьба» в его руках открыто, сатири
чески-подчеркнуто разит психологию обывателя, обли
чая пошлость его душевного мира. Приемы постанов
щика на этот раз подобны обнаженной шпаге в бою.

Кое-что неизбежно остается в игре актеров сыро
ватым, схематичным. Режиссер не может сделать 
больше того, на что способны исполнители. Кое в чем 
упрощенно прямолинейны, схематичны приемы самого 
Вахтангова, ищущего новых, бьющих в цель, резких 
театральных форм и ярких красок. Это происходит в 
годы, когда Владимир Маяковский «шершавым язы
ком плаката» вылизывает «чахоткины плевки» и яро
стно, наотмашь, дерется в «Окнах РОСТА» с много
численными внешними и внутренними врагами моло
дой советской власти; в годы широкого распростра
нения театральных однодневок-«агиток»; в годы, ко
гда обнаженная агитационность и плакатность не 
считаются пороком и на сцене, — не может быть пороч
ным обнаженное, злободневное, необходимое оружие. 
Одним словом, некоторая упрощенность вахтангов
ской «Свадьбы» объясняется так же веяниями дня.

В то же время Евгений Богратионович много гово
рит ученикам о Чехове. Повторяет, что у Чехова глав
ное не лирика и не комическое, а трагизм. Если рус
ская интеллигенция безвременья искала у Чехова 
незлобивости, примиренности, то это может служить 
характеристикой лишь этой части интеллигенции, а 
не Чехова. После же Октябрьской революции худож
ник не имеет права на такое разрешение чеховских 
пьес. Чехов болел за русскую культуру и прозревал
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будущее. Он понимал, что окружавшее его общество: 
эти нравы, этот быт, безыдейность, мертвечина, люди 
в футляре, страна в футляре — должно быть взорва
но. И каждая вещь у Чехова наполнена громадной 
взрывчатой силой.

Это не модная «перелицовка» классика на .«рево
люционный лад». Конечно, театр должен служить 
современности, учит Вахтангов, «но сможет найти 
современность только тот театральный художник, ко
торый стремится к созданию вечного. Для создания 
вечного мало чувствовать только сегодняшний день: 
нужно чувствовать грядущее «завтра». Но тот, кто 
ищет только завтрашний день и не ощущает того, что 
являет собой «сегодня», тот бессилен в создании «веч
ного». Для создания «вечного» нужно чувствовать се
годняшний день в наступающем «завтра», а это «завт
ра» ощущать в сегодняшнем дне. Никогда не создает 
«вечного» тот художник, который подчиняет свое твор
чество требованиям моды, говорит Вахтангов, ибо 
всякая мода — пошлость, пока она не прошла. 
Театр, ежегодно меняющий моду, естественно, 
остается пошлостью.

Тупой, косный, реакционный мир российского бур
жуазного прошлого вызывает теперь у Вахтангова не 
сострадание, а враждебное, беспощадно критическое 
отношение. В свете революции и нарождения новой, 
социалистической жизни Вахтангов увидел отноше
ния людей глубоко, в их исторической перспективе. И 
прежде всего увидел в сегодняшнем смертельную 
борьбу двух миров — нового со старым, — борьбу, 
ведущую человечество к счастливому «завтра».

Коллектив студии Евг. Вахтангова в обновленном 
составе заново набирает силы. И Вахтангов снова 
начинает верить этому молодому коллективу — из 
него, может быть, в будущем поднимутся ростки его 
собственного нового талантливого новаторского те- 
атра.

В воображении Вахтангова роятся замыслы. Он 
задумал в один вечер со «Свадьбой» показать в совер
шенно новых сценических приемах «Пир во время чу
мы» А. С. Пушкина. Он рассказывает ученикам:
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— Большой стол... За ним лицом в зрительный зал 
сидят пирующие. Горят факелы. Они освещают толь
ко лица. Фигуры актеров в темных костюмах почти 
сливаются с черным бархатом. Лица, кубки, скупые 
жесты, сосуды с вином, факелы — вот и все. Не надо 
никакой пестротой зрелища отвлекать зрителя от 
пушкинского чеканного стиха. Никакой суеты. Все 
внимание на слове, на полном мужества внутреннем 
ритме стиха, на вызове, который бросает Чуме Пуш
кин в монологе председателя:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы..

Вот почему в один вечер два пира! В «Свадьбе» 
зачумленные, покорившиеся Чуме обыватели, ее слу
ги, ее рабы. А в пушкинской драматической поэме вы
зов гордых людей, утверждение мощи свободной чело
веческой воли, прославление жизни и ее радостей, чего 
никакая Чума сломить не может. Торжествует Чело
век. Сила духа выводит людей из состояния рабства, 
освобождает, именно она провозвестник новой жиз
ни. Эта тема особенно волнует сегодня Вахтангова, 
пронизывает множество начинаний, отрывков, миниа
тюр, над которыми он работает с молодежью.

Художник на пиру жизни славит ее, славит Чело
века.

ВТОРОЕ «ЧУДО 
СВ. АНТОНИЯ»

Кто там шагает правой? 
Левой! Левой! Левой!

В л. М а я к о в с к и й ,  
«Левый марш»

В сентябре 1920 года студию Вахтангова прини
мает в свою семью Московский Художественный театр 
под именем его Третьей студии. Той же осенью студия
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перебирается из Мансуровского переулка в полураз
рушенный пожаром, пустовавший особняк на Арбате. 
А через год происходит торжественное открытие те
атра студии. На афише — М. Метерлинк, «Чудо св. 
Антония» *.

Снова «Чудо св. Антония»?.. Да. Но в новой ре
жиссерской редакции. Она разительно отличается от 
прежней, сделанной им до Октябрьской революции.

В почтенных буржуа, героях пьесы Метерлинка, 
Вахтангов видит теперь мир мертвых. В самом деле, 
разве герои «Чуда св. Антония», недовольные воскре
шением из мертвых своей тетушки, сами не духовные 
мертвецы! С точки зрения нового, освобожденного 
человека они целиком в прошлом — в мире алчности 
и наживы, тупости, лицемерия, мелких страстишек, 
уродливых чувств. Они испугались возвращения те- 
тушки к жизни потому, что этим отодвигается мо
мент, когда они поделят между собой наследство, 
растащат по своим норам ее деньги, мебель, платья, 
кольца, серьги... Вот почему они возмущены бестакт
ным поступком св. Антония. Вот почему они обра
щаются за помощью в полицию.

Не против ли них, не против ли этого отврати
тельного, душного мира собственников и стяжателей 
направлен «истребительный огонь революции»?

И Вахтангов, тот Вахтангов, который раньше гля
дел на этих алчных и тупых буржуа с мягкой улыб
кой и требовал от актеров только «умиления» по по
воду смешных недостатков Ашиллей и Гюставов, те
перь обрушивается на героев пьесы с сарказмом, гне
вом, разящей насмешкой.

Вахтангов хочет смотреть на мир глазами своего 
зрителя — революционного народа. И это освобож
дает самого Вахтангова и придает ему силы. Он дает 
волю своей искренней ненависти и отвращению к ли
цемерной и бездушной буржуазии. Психологическая 
комедия начинает звучать у него, как трагический 
фарс. Актерам надо не только психологически прав

* И концерт с участием К. Станиславского, А. Южина, 
М. Чехова, Е. Вахтангова и других.
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диво показать этих Ашиллей и Гюставов* надо и яс
но определить их общие классовые черты. Надо вы
разить свое отношение к ним.

Уже нельзя выявлять содержание внутренней жиз
ни так, как оно выявляется, бессознательно и стихий
но. Теперь всем руководит сознание, во всем требует
ся мастерство, точность, чеканная форма. Вахтангов 
добивается во втором варианте «Чуда» изумительной 
ритмичности и пластичности актерского исполнения. 
Только когда все уже сделано, актер может импрови
зировать (движения, жесты, интонации) в точном со
ответствии с найденной формой данного спектакля, 
не иначе.

Этому умению актера развивать в себе импрови
зационное самочувствие (в уже сделанной роли) 
должно предшествовать чувство «сценизма», то есть 
способность чувствовать себя свободно и естественно 
на сцене в особой художественной атмосфере дан
ного спектакля, в его форме, его стиле, его ритме, и 
одновременно способность остро ощущать то, что чув
ствует и переживает зритель.

Вахтангов учит, что всякая идея требует своей 
формы выявления. Идея и форма каждой театраль
ной постановки неповторимы, так как они рождаются 
из взаимодействия пьесы, современности и данного 
художественного коллектива, а жизнь этого коллек
тива и требования современности непрерывно изме
няются при каждом новом изменении в жизни об
щества.

Какую же форму он находит для новой сцениче
ской редакции «Чуда св. Антония»? В каком направ
лении он использовал и отточил на этот раз все пла
стические и ритмические средства выражения, внеш
нюю характерность фигур, движения, жесты, гримы, 
мизансцены, интонации речи? В чем особенность но
вого «сценизма», новой природы художественных об
разов этого спектакля? Новая форма органически 
рождается из отношения режиссера к той среде, в ко
торой развертывается действие. Если прежняя ласко
вая улыбка обернулась сарказмом* мягкая ирония — 
бичующим злым смехом, бытовой лукавый анекдот
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стал поводом для злой общественной сатиры, то, ко
нечно, уже неуместны прежние приглушенные, все 
смягчающие тона. Новую форму можно снова опре
делить как стремление к гротеску. Но потребность 
в гротеске появилась у Вахтангова не от каких-либо 
реминисценций, а прежде всего от самого непосредст
венного ощущения современной действительности. 
Можно сказать, что гротеска требовало от художни
ков время, особенности мироощущения в годину ост
рой классовой борьбы. Повторяю: Вахтангов мог по
стоянно видеть вокруг разнообразные приемы гротес
ка, порой пусть плакатного, несколько примитивно
го, широко распространенные у нас в то время в ре
волюционной сатире: в литературе, газетных и жур
нальных рисунках, на сцене самодеятельных театров, 
в революционном фольклоре. Вахтангов никому не 
подражал, он шел в этом случае от тех же народных, 
стихийно проявлявшихся источников, как черпал из 
них, например, и Владимир Маяковский, прибегая 
к гротеску в своих пьесах, политических стихотворе
ниях, боевых «Окнах РОСТА».

Вахтангов обнажает существо конфликта и глубо
кое различие между представителями двух лагерей, 
столкнувшихся в пьесе Метерлинка. С одной стороны, 
человечность, душевная чистота, нравственное пре
восходство служанки Виржини и ее союзника, явив
шегося в ответ на ее молитвы Антония Падуанского. 
С другой — семейная свора буржуа с ее прислужни
ками: лакеем, пастором, врачом, комиссаром поли
ции. Два духовных мира резко противостоят один 
другому. Каждый из них требует своих средств для 
правдивого, яркого изображения.

Виржини, простодушная, бескорыстная труженица, 
старая женщина с щедрым чистым сердцем, в испол
нении Ксении Котлубай привлекает симпатии зрите
лей не только непосредственной жизненной достовер
ностью, но и скрытой нравственной силой,— она 
в каждом слове, каждом движении несет очень важ
ный мотив спектакля, помогает воплотить его идею.

Вскоре становится ясно: это наивная Виржини, по 
простоте душевной, себе в помощь придумала свято
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го. А Метерлинк, грустной шутки ради, взял да и по
казал, к чему привело бы осуществление ее фантазии. 
Виржини создала св. Антония по своему образу и 
подобию и еще наделила его качествами, которых 
недостает ей самой, чтобы противостоять бездушному 
миру буржуа. Дело не только в том, что св. Антоний 
способен творить чудеса, о чем мечтает бедная Вир
жини. Дело еще и в том, что сама-то она в жизни 
слишком приучена к послушанию, слишком привыкла 
к безропотному подчинению. Взгляните теперь новыми 
глазами на все, что, к полному удовлетворению Вир
жини, происходит вокруг Антония. Вероятно, нечто 
подобное она давно рисовала в своем воображении:

Г ю с т а в .  Зачем вы здесь?
Св. А н т о н и й .  Я хочу воскресить вашу тетку.
Г ю с т а в .  Как?! Воскресить мою тетку? (К  Вир- 

жини.) Он совсем пьян. Зачем ты его впустила? 
(Теряет терпение.) Вы начинаете мне надоедать. Гос
ти ждут. Вот выход, послушайте, поскорее!

С в. А н т о н и й .  Я выйду, только возвратив ей 
жизнь.

Г ю с т а в .  А! Вот как! Хорошо! Мы посмотрим! 
(Зовет.) Жозеф!

Виляя фалдами фрака, ловко держа на полусог
нутой руке поднос с куропатками, влетает бойкий, 
вышколенный лакей Жозеф — Рубен Симонов. Полу
чив приказ выпроводить непрошеного гостя, Жозеф 
пробует урезонить Антония вежливым предложением 
выйти вон. Антоний молчит. Возмущенный Жозеф 
пытается ловким приемом выбросить святого за дверь, 
но отлетает от него, отброшенный невидимой силой. 
Негодуя, Жозеф повторяет попытки. Все тщетно! 
К лакею присоединяется Гюстав. Вдвоем они хва
таются за веревку, опоясывающую святого, и силятся 
оттащить его к порогу. Антоний — Завадский, высо
кий, худой, стоит непоколебимо; его взгляд устремлен 
туда, где за стеной в комнате лежит покойница. 
Разъяренный Жозеф в азарте упирается плечом в 
живот пришельца. Сзади на лакея наваливается тол
стенький господин Гюстав. Но ничто не действует. 
Ноги Жозефа и Гюстава скользят, как по льду, оба
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сопят, кряхтят, у них вырываются междометия и воз
гласы. Оба делают отчаянные усилия. Все tui^ thoJ 
Наконец, выбившись из сил, обескураженные, пора
женные необъяснимой мощью Антония, они усажива
ются передохнуть на ступеньки. Каким счастьем 
светятся добрые’смеющиеся глаза Виржини!

Самой-то ей никогда не хватало храбрости, чтобы 
ослушаться и дать такой отпор. После этого между 
нею и Антонием устанавливается еще более довери
тельное взаимопонимание. Антоний продолжает вы
полнять ее волю. Это действует ее второе «я», обла
дающее огромной душевной силой, о которой она 
могла только грезить. Юрий Завадский вновь создает 
образ отнюдь не потустороннего святого, недоступ
ного познанию. Напротив, его Антоний скромный, за
стенчивый человек, как это и свойственно сознанию 
Виржини, весь чрезвычайно реальный. Артист только 
еще отчетливее, чем в первом варианте «Чуда», дает 
теперь понять самим характером общения с Виржини, 
что Антоний — могучий нищий бессребреник,— в сущ
ности говоря, отображение ее души, плод ее фанта
зии, ее нравственного идеала. И вот с большой силой, 
воинственно и властно повелевает Антоний, просте
рев руку к покойнице: «Возвратись и встань!» Это 
законченное воплощение мечты Виржини об освобож
дении от рабской униженности, о смелой борьбе 
с жизнью и со смертью.

На этот раз в образах буржуа Вахтангов настой
чиво требует сосредоточить внимание не столько на 
индивидуальных мотивах и мелких, пусть даже харак
терных черточках, сколько на типическом, социальном 
явлении: на лицемерии, стяжательстве, корыстолю
бии, нравственном уродстве. И он ищет резких 
средств изображения, язвительных штрихов. Все 
дело теперь в том, чтобы найти достойную меру 
гиперболизации, играя крупно, подчеркнуто вырази
тельно.

Вот как лепит, например, Борис Щукин образ 
кюре. Пышный живот (толщинки). Круглые плечи 
(накладки). Прикрытые веками глаза, чтобы удоб
нее было скрывать свои намерения (особый грим).
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Подчеркнутые скулы и сильные челюсти (снова 
грим). При всей своей грузности этот чревоугодник, 
сластолюбец, бабник, елейный прообраз Гаргантюа, 
стремится быть изящным, грациозным в движениях 
(графическая пластичность и отточенность движений, 
требующая особой техники). Говорит медоточиво, вы
соким, профессионально приспособленным, вкрадчи
вым голосом с теноровым тембром. Лицемер до мозга 
костей, он, конечно, склонен к велеречивому много
словию, это чувствуется даже тогда, когда он краток. 
Ведь слова у него служат для того, чтобы скрывать 
свои мысли. Когда фраза чуть затягивается, он не
заметно, неудержимо переходит на церковный речи
татив, и оказывается, что этот ханжа, святоша вооб
ще, может быть, не говорит, а поет. Распевает по при
вычке «так сладко, чуть дыша», как лиса в чаянии 
куска жирного сыра.

С титаническим упорством и трудолюбием, ранее 
невиданным в студии, — ведь тут еще недавно многие 
предпочитали самолюбование дилетантов — работает 
Щукин над освоением образа, предложенного ему 
Вахтанговым и дорисованного собственной фантазией. 
И все же нет у Щукина необходимого чувства сво
боды на сцене. Образ кюре он считает своей неуда
чей. Молодой актер, основательно приучивший себя — 
а он все делает основательно — жить на сцене в тра
дициях непосредственной житейской естественности 
и очень дорожащий этим, с трудом входит в образ 
гиперболизированный. С новыми требованиями ре
жиссера у него не прекращается сложный внутренний 
конфликт. Щукин не торопится спорить, не выбалты
вает ничего о своих мучениях, хотя чувствует себя 
несчастным. Он хочет только учиться. Трудно в похо
де — легко будет когда-нибудь в бою. Но на этот раз 
он вышел на сцену, чувствуя, что далеко не всегда 
достаточно органично, естественно живет в нарисо
ванном образе, а порой «играет образ», и зритель 
видит: между шкурой кюре и актером «можно про
сунуть палец». А это было уже тогда, в его юности, 
не по-щукински... Конечно, имело значение и то, что 
Щукин никогда близко не наблюдал живых кюре,
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не пил с ними чай, образ кюре оставался для него 
несколько отвлеченным, условным.

«Так что же, — спросит иной читатель, — Вахтан
гов шел в этом случае от заданной формы?» Уже 
встречаясь с таким подозрением и предвидя, что оно 
может повториться, я спросил позже об этом Бориса 
Васильевича.

— Никогда! — воскликнул он. — Я никогда не ви
дел Вахтангова преследующим форму, требующим 
что-нибудь от формы. Он всегда приходил к форме, 
он всегда сочетался с формой — это да. Бесформен
ным он не был никогда. Но он всегда шел от вскры
тия содержания, а по дороге облекал его в форму. 
Уже от того, как он врывался вглубь, раздвигал кусок 
какой-то, сцену, он уже этим рождал тут же и форму. 
Но никогда у него не было предвзято формального 
подхода.

Что же касается внутренних противоречий в кол
лективе, ставящем пьесу, то меня всегда удивляло 
старание, с которым многие искусствоведы и мемуа
ристы обкрадывают жизнь артиста и жизнь театра, 
изображая все в виде идиллии и сплошных успехов, 
достающихся как будто по мановению волшебной 
палочки — «задумано — сделано». В этих описаниях, 
полных благоговения при блистательном отсутствии 
реальности, успехи театрального коллектива сами 
летят великим актерам в рот, как галушки гоголев
скому Пацюку. Действительность не имеет ничего 
общего с такими наивными сказочками. Внутренняя 
жизнь любого театра и артиста — всегда борьба, пре
одоление драматических противоречий, творческие 
мучения, беспрерывное сражение в толковании каж 
дой роли и пьесы в целом, в создании спектакля. 
В этом и прелесть театра, в этом его природа. Без 
этой борьбы-творчества профессиональное призвание 
артиста и театрального коллектива — бессмыслица. 
На их долю оставались бы худосочие, паралич, 
смерть И чем сильнее творческое напряжение мыс
ли, чем щедрее отдача сердца — ими славен и велик 
Станиславский, ими неповторимо богат и прекрасен 
Вахтангов, — тем горячее борьба, сложнее сражение,
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обильнее многообразие противоречий, которые пре
одолевает театральный коллектив и каждый его 
участник.

Каким же предстает спектакль «Чудо св. Антония» 
во втором варианте перед московским зрителем? 
Острый графический рисунок изображения сразу при
ковывает внимание к необычному выразительному 
«образу спектакля». Как бы парализованные внут
ренней мертвенностью, словно видения в кошмарном 
полусне, двигаются черные (в доме траур), сатириче
ски подчеркнутые силуэты буржуа, четко контрасти
рующие со светлыми тонами фона, мебели, венков, 
зажженных свечей на стенах. Уродливые фигуры, от
талкивающие профили. Одинаково автоматические 
движения мгновенно сменяются немыми застывшими 
скульптурными группами («Запечатленное мгновение, 
остановись!»)...

Вспоминается язык картин и рисунков Гойя, 
Домье, Валлотона. В этом холодном мире мертвых 
движутся по иным, своим естественным законам два 
живых, теплых, отзывчивых существа: Виржини и 
Антоний... По закону контраста с необычайной нагляд
ностью раскрывается основная мысль спектакля: 
разоблачение духовного убожества и безнравствен
ность мертвого буржуазного мира. Есть ли в этом 
рисунке некоторая схематичность? Да, безусловно, 
есть. Но она здесь — одно из обнаженных художест
венных средств для выявления замысла режиссера. 
Этот недвусмысленный замысел складывается из 
стремления резко выразить новое революционное 
понимание глубокой правды жизни, а вместе с тем, 
в частности, из желания оторваться от бытового «ме
щанского» театра (он вызывает в ту пору у многих 
особенное негодование своей ограниченностью; она 
оценивается, как синоним пошлости), из эксперимен
тального поиска новых средств выразительной теат
ральности. Спектакль вызывает живейший интерес 
молодостью и новизной. В обновленном «Чуде» при
влекает яркий художнический талант эксперименти
рующего режиссера. Вахтангов становится «вперед
смотрящим» в отечественном театре. От него с возра
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стающей надеждой ждут новых художественных от
крытий.

Но Вахтангов не удовлетворен. Сделав второй 
вариант «Чуда», он уже задумывается над третьим, 
так как чувствует, что волнующая его тема противо
поставления человечности мертвому, механическому 
и сатирически осмеянному миру буржуа разрешена 
схематично и не окончательно избавлена от налета 
метафизичности и мистицизма, идущих от автора.

Но если окончательно уничтожить замысел писа
теля, склонного к мистике и символизму, то что оста
нется от пьесы и какой смысл ее вообще ставить? 
Так снова и снова режиссер возвращается к мыслям 
об иных пьесах и об ином, новом их разрешении — 
ближе к современности, к мировоззрению нового, мас
сового зрителя.

€СЭРИК XIV»
И ИВАН ХЛЕСТАКОВ

Чтобы не бледный заревом
искусства 

Узнали жизни гибельной пожар!
А Б л о к

С балкона Моссовета, на глазах у актеров Пер
вой студии, В. И. Ленин, напутствуя отряды молодой 
Красной Армии, обращается с призывом отстоять об
новленную Отчизну от рвущихся к Москве армий 
контрреволюции. Вставшие под ружье рабочие и кре
стьянские пареньки, дружно держа ряды, маршем 
уходят на вокзалы... А студия в эти дни превращена 
в средневековый дворец. В нем мечется несчастный, 
страдающий шведский монарх.

Вахтангов репетирует драму Стриндберга 
«Эрик XIV» с Михаилом Чеховым в главной роли.

Тягостна судьба короля и человека, раздираемого 
конфликтами, которые он не в силах преодолеть.
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«Эрик... — пишет Е. Вахтангов. — Бедный Эрик. Он 
пылкий поэт. Острый математик, чуткий художник, 
необузданный фантазер — обречен быть королем. 
Честолюбие короля зовет его протянуть руку через 
море к Елизавете Английской, сердце которой занято 
графом Лейстером. И рядом ищущая выхода, мятеж
ная душа художника приводит его в таверну «Сизый 
голубь», где он встречает дочь простого солдата, серд
це которой занято прапорщиком Монсом... Ему нужен 
друг, он ищет его среди знати и приближает к себе 
аристократа Юлленшерна, ибо это «человек прежде 
всего». И рядом, в той же таверне «Сизый голубь», 
обретает гуляку Персона, негодяя, который кончит 
на виселице, и делает своим советником, ибо «он 
друг, он брат, он хороший человек». Разослав при
глашения всей придворной знати на свадебную цере
монию, он лично приглашает и прапорщика Монса 
с его бедными родственниками. Знать отказывается, 
и он велит созвать нищих с «Водосточной канавы» 
и уличных развратниц из кабака.

Совсем как евангельский царь.
Но вот он бьет их ногами и клеймит «сволочью». 

Когда же Юлленшерн хочет остановить чрез
мерно разгулявшийся народ, он — милостивый — не 
позволяет трогать «этих детей». Пусть они весе
лятся...»

Образ Эрика внутренне трагичен. Причину мета
ний и мучительных страданий Эрика Вахтангов хочет 
увидеть прежде всего в противоречиях самой коро
левской власти. Человеческие качества Эрика только 
обостряют его положение, его трагедию, его гибель. 
Он уничтожает самого себя тем быстрее, чем тоньше 
его чувства.

«...Надо поступить не в ущерб закону и праву», 
«Я не хочу убивать с тех пор, как со мной мои дети^>, 
«Война всегда бесчеловечна», «Что говорит по этому 
случаю закон» — вот его слова на каждом шагу его ' 
странной жизни. И сейчас же, без колебаний, он 
подкупает, предлагает убийство, зовет палача, даж е 
отстранив его, сам берет меч, идет убивать и уби
вает...»*
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«...Эрик — человек, родившийся для несчастья.
Эрик создает, чтобы разрушить.
Между омертвевшим миром бледнолицых и бес

кровных придворных и миром живых и простых лю
дей мечется он, страстно жаждущий покоя, и нет ему, 
обреченному, места...»

«...То гневный, то нежный, то высокомерный, то 
простой, то протестующий, то покорный, верящий 
в бога и в сатану, то безрассудно-несправедливый, то 
гениально сообразительный, то беспомощный и рас
терянный, то молниеносно решительный, то медлен
ный и сомневающийся.

Бог и ад, огонь и вода. Господин и раб — он, со
тканный из контрастов, стиснутый контрастами жиз
ни и смерти, неотвратимо должен сам уничтожить 
себя. И он погибает.

Простой народ вспоминает притчу о евангельском 
царе, придворные трубы играют траурный марш, 
церемониймейстер относит оставленные Эриком рега
лии— корону, мантию, державу и скипетр — Следую
щему, и этот Следующий в ритм похоронной музыки 
идет на трон.

Но за троном стоит уже палач. Королевская 
власть, в существе своем несущая противоречие себе, 
рано или поздно погибнет. Обречена и она».

Деспотическая, монархическая форма правле
ния рано или поздно гибнет в силу своих внут
ренних противоречий — такова, по Вахтангову, тема 
пьесы.

Разорванное сознание короля, его метания и му
чения — неизбежное следствие невозможности при
мирить чаяния «простого» народа с привилегиями 
дворян и с самой природой абсолютизма, когда гос
подствует произвол личных настроений монарха. Эта 
невозможность выступает тем ярче, чем душевнее и 
поэтичнее капризная, израненная душа короля и чем 
больше он нуждается в человеческом общении, друж
бе, любви.

Подводные рифы талантливого произведения 
Стриндберга видны довольно отчетливо.
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Во-первых, драматическую проблему управления 
жизнью народа и государства драматург рассматри
вает не столько с позиций народа, сколько с точки 
зрения психолога, интересующегося главным образом 
клиническим исследованием внутреннего мира монар
ха. Такой угол зрения, естественно, ограничивает и 
режиссера, направляя его в область достаточно 
зыбкую, субъективистскую. Во-вторых, условная, эк
спрессионистическая атмосфера всей пьесы вновь 
толкает .исполнителей к отвлеченному философство
ванию в духе этого модного на Западе идеалистиче
ского направления в искусстве, с его крайним инди
видуализмом и уходом в искаженные представления 
о действительности.

Как относится Вахтангов к этим рифам?
Ему кажется, что драматическое содержание 

«Эрика XIV», далекое от конкретной, бытовой исто
рической правды, но, как он думает, психологически 
правдивое (глубоко правдив же Шекспир, несмотря 
на то, что его драматическая поэзия явно приподня
та над бытовой действительностью и не является точ
ным слепком с нее), хорошо, между прочим, тем, что 
дает возможность преломить все положения пьесы — 
внешне и внутренне, идя от современности. Иными 
словами, Вахтангов надеется в этот спектакль вдох
нуть дух современности, философию современности, 
новое острое ощущение противопоставления монарха 
народу и обреченности монархизма. При этом он 
либо не отдает себе отчета в том, что идеализм, 
субъективизм, экспрессионизм Стриндберга, мягко 
говоря, не вяжутся с подлинным духом новой фило
софии в Советской России, не видит существенных, 
более того, антагонистических противоречий между 
поэтическими созданиями художника-экспрессиони- 
ста и художника с реалистическим мировоззрением, 
либо надеется магией театра*q процессе работы пре
одолеть эти противоречия. Такой образ мыслей харак
терен в эти годы для многих русских деятелей искус
ства...

Нет, Вахтангов ни на один шаг не хочет отсту* 
пать от исходных положений Станиславского. Он
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только стремится развивать эти принципы в духе, 
отвечающем новым потребностям времени. Он утвер
ждает и настойчиво повторяет:

— До сих пор студия, верная учению Станислав
ского, упорно добивалась овладения мастерством 
переживания. Теперь, верная учению Станиславско
го, ищущему выразительных форм и указавшему 
средства (дыхание, звук, слово, фраза, мысль, жест, 
тело, пластичность, ритм — все в особом театральном 
смысле, имеющем внутреннее, от природы идущее 
обоснование),— теперь студия вступает в период иска
ния театральных форм. Это наш первый опыт в по
исках сценических форм для сценического содержа
ния (искусства переживания). Опыт, к которому на
правили наши дни — дни революции.

И каждое мгновенье во время репетиций ему при
ходится вести сложную, настойчивую борьбу с дра
матургом, с актерами, с традициями и, наконец, с са
мим собой, с тем, как он работал раньше. Я присут
ствовал на последних предгенеральных и генеральной 
репетиции «Эрика»... Не знаю ничего прекраснее 
в жизни театра, чем эти так называемые «адовые» 
репетиции, когда мысль, энергия, все существо режис
сера и актеров напряжены до предела в стремлении 
слить воедино и до конца непосредственную жизнь 
с произведением искусства, вдохнуть исчерпывающую 
правду и естественность в каждое внутреннее и внеш
нее движение на сцене и придать сценическому дей
ствию совершенную, точную и тонкую художествен
ную форму.

В Москве в зиму 1920/21 года кипит пестрая, 
трудная, напряженная жизнь. Шумит, дышит весь 
в движении большой город. Но кажется, его будни 
прозаичны, однообразны, они бледнеют по сравнению 
с тем, что происходит в студии...

На крохотной сцене вполголоса репетирует Ми
хаил Чехов, остальные действующие лица только 
аккомпанируют ему. Все существо Чехова необычай
но сосредоточено на переживаниях Эрика, на быст
ром изменении его настроений, капризном движении 
мысли. В то же время Чехов весь чутко обращен
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к зрителю, прислушивается к нему, как бы беседует 
с ним, мысленно ловит его невысказанные реплики. 
Зритель один. Между ним и Чеховым туго натянутые 
невидимые нити. Этот зритель — Вахтангов. Какой 
же он умный, внимательный, чуткий, талантливый, 
вдохновенный зритель! Вот он прерывает репетицию 
и мгновенно подсказывает что-то одним-двумя сло
вами, реже объясняя. Здесь понимают друг друга 
с полуслова. Иногда достаточно короткого жеста 
или интонации, чтобы мгновенно осветить очень мно
гое, связать сложный ряд ассоциаций и чувств в еди
ную цепь. Все дальше вглубь, все точнее и вырази
тельнее раскрывается процесс мышления Эрика: как 
прихотливо и вместе с тем с неумолимой внутрен
ней логикой в его сознании отражается происходя
щее в действительности, как он осмысливает то, 
с чем сталкивается, и как живо реагирует. Н агляд
ная иллюстрация в действии, как душевная жизнь 
человека идет не по прямой линии, а со множеством 
отклонений, переливов, переходов, противоречий, 
с неожиданными взлетами и падениями...

Чехова, по самой природе его психической кон
ституции, тянет перевести роль в план неврастени
ческий, патологический, к чему располагает й 
Стриндберг. Вахтангов старательно направляет Че
хова в иной план: к объективно логичному поведе
нию, когда любые неожиданные капризы и внезап
ные порывы и решения Эрика оказываются ясно 
обоснованными, самое непоследовательное в нем ока
зывается убедительно последовательным даже для 
здорового человека, оправданным железной, всем 
понятной логикой. Это различие очень существенное! 
Человек, впадая в истерику, действует, как в тума
не, он не ведает, что творит. Решения приходят 
к нему по наитию, часто вовсе вздорные. Вахтангов 
добивается, чтобы предметом исследования был не 
клинический индивидуальный случай, а судьба мо
нарха, неумолимо раздираемого непримиримыми 
условиями его положения. На месте Эрика мог быть, 
повторяю, любой другой, пусть совершенно здоро
вый человек, и с ним повторилось бы почти то же
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самое. Душевная изощренность Эрика интересна 
Вахтангову не своей уязвимостью и расстройством, 
она интересна и ценна в спектакле, потому что по
могает всем понять: на его ме®$е непременно изму
чился бы и пришел к моральной гибели всякий, в ком 
не утеряна живая человечность.

Предметом искусства под руками Вахтангова 
становится не истерика (она вообще не предмет ис
кусства), а подлинная человеческая трагедия. Тра
гедия короля, с одной стороны, и «простого» народа 
в государстве, возглавляемом деспотом, — с дру
гой. Трагедия, обусловленная бесчеловечностью мо
нархизма.

Репетиции Вахтангова захватывают всех участ
ников именно потому, что они полны борьбы за пре
одоление противоречий в творчестве драматурга и 
столкнувшихся с ними навыков, сложившихся в ми
ровоззрении и в индивидуальностях актеров. Идет 
борьба действительно за новое искусство.

Идет она и в Художественном театре. Здесь ре
петируют «Ревизора». К. С. Станиславский прочел 
гоголевскую комедию новыми, вечно молодыми гла
зами. Над ролью Хлестакова одновременно с ролью 
Эрика работает М. Чехов. Он спешит с одной репе
тиции на другую, подробно рассказывает Вахтангову, 
чего добивается от него Станиславский, и вы
слушивает советы Вахтангова. Евгений Богратионо
вич с увлечением помогает Чехову овладеть бес
смертным образом гоголевского пустышки, фитюль
ки, ничтожного хвастуна. Вахтангов и Станислав
ский— союзники. Константин Сергеевич даже просит 
Евгения Богратионовича пройти с ним роль Салье
ри, которую он готовится заново сыграть в пушкин
ском спектакле Художественного театра. Нечего го
ворить, как заинтересовали Вахтангова репетиции 
один на один с таким актером, как Станиславский, 
возможность на практике вернуть любимому учите
лю все мудрое, что он получил от него в искусстве 
режиссера и актера. Станиславский, со своей сторо
ны, признался, что, пригласив режиссером Вахтан
гова, он очень боялся: чего от него потребует Вах
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тангов? Ведь для них обоих это самая требователь
ная проверка на самих себе принципов и навыков 
«системы».

Быть может, самой яркой победой их художест
венного единомыслия в то время стал образ Хлеста
кова, созданный Чеховым. Талантливейший артист 
сумел воспринять все лучшее, чем дарили его в этой 
роли два гениальных режиссера, соревнующиеся 
в желании ответить новыми поисками в искусстве 
на новые ожидания зрителя.

Исполнением Хлестакова Чехов захватывал, вос
хищал, моментами просто потрясал нас. Это был 
подлинный гротеск, без скидок и без малейшего 
упрощения и вульгаризации! В каждую секунду ин
тенсивной жизни на сцене совершенно реальный, 
абсолютно живой, естественный и непосредственный 
Иван Александрович Хлестаков, зарапортовавшийся 
хвастунишка, вырастал в поистине гоголевский 
образ, вызывавший далеко идущие ассоциации 
с правителями прежней России, столичными чинов
никами от малого до августейшего самодержца... Вот 
он, захмелев, начинает самозабвенно, самовлюблен
но врать, переноситься в нереальный, фантастиче
ский мир мнимого собственного величия и могуще
ства, врет роскошно, врет грандиозно, вдруг сам 
пугается того, что он нагородил, но, видя, что городни
чий и прочие провинциалы верят ему, сам начина
ет верить всему, что натворила его фантазия, и сно
ва с упоением врет, не зная удержу. А на деле ниче
го нет: ни грана правды, ни величия, ни могущест
ва, ни здравого смысла. Фитюлька. Пустой, скудо
умный, жалкий краснобай. Почти идиотик. Недолгое 
торжество его держится на недоразумении, на бле
фе, на игре испуганного воображения. Не так ли и 
русское самодержавие со всем сонмом власть иму
щих чиновников, опиравшееся на мираж, на хва
стовство, на несуществующие в действительности 
«вечные права» и «устои», рассыпалось недавно 
в прах?

Вахтангов радуется за Художественный театр. 
Неиссякающий азарт артистической молодости Че
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хова — это его собственная молодость, победа Че
хова — его принципиальная победа! Об этом он го
рячо говорит ученикам, провожающим его после ре
петиций по ночным улицам Москвы. Время ли спать? 
Время ли останавливаться? Время ли удовлетво
ряться чем бы то ни было? Революция продолжает
ся, прекрасная, все обновляющая революция. Она 
растет, захватывая все области жизни. Время ли 
в искусстве повторяться?

Вокруг Хлестакова в спектакле Художественного 
театра далеко не все предстает в таких же крупных 
образах, ярких красках, со смелыми философскими 
и общественными ассоциациями. Однако даже не 
слишком посвященному зршелю видна борьба ре
жиссера К. С. Станиславского с натуралистическими 
канонами мелкой бытовой правды. Моментами лица 
российских обывателей в спектакле как бы внутрен
не преображаются, появляются намеки на обобщен
ные, крупные образы — свиные рыла николаевского 
режима с его невежеством, пороками, преступностью. 
Но только моментами,.. Трудно театру расстать
ся с вошедшим в привычку комнатным мерилом, 
с навыком сосредоточивать основное внимание на 
множестве подробностей мелкого правдоподобия, 
что идет порой в ущерб гоголевской яркости об
разов.

Вахтангов ведет с тем же борьбу в «Эрике XIV», 
пробуя резкие средства театральной выразительно
сти. Из уютных комнаток бытового «Сверчка» он 
толкает студию к театру-трибуне, где эмоции, мысли, 
поступки обнажены, показаны «крупным планом», да
же преувеличены.

Вокруг работы Вахтангова над «Эриком» мнения 
в самой студии разделяются: так необычны и резки 
внешние и внутренние линии, краски, движения, ко
торыми режиссер начинает рисовать мертвый мир 
придворных и образ мечущегося короля...

Вахтангов лепит каждый жест, каждую мизан
сцену, как ваятель. Твердым и острым резцом власт
но, решительно и нервно высекает скульптурные 
фигуры...
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Премьера «Эрика XIV» состоялась в марте 
1921 года.

Спектакль настолько неожидан и смел, форма его 
настолько отличается от всего, что было сделано до 
сих пор, что это равносильно попытке полного пере
ворота в практике МХАТ и его студии. Когда сту
дия накануне премьеры показывает «Эрика» 
К. С. Станиславскому, артисты ждут грозы. Вахтан
гов так волнуется, что не приходит, сказавшись 
больным. После заключительного акта актеры попря
тались от Константина Сергеевича в своих уборных 
и не смеют выйти. Евгений Богратионович ждет при
говора у телефона... Но Станиславскому спектакль 
понравился. Воспитатель Художественного театра 
принял эту форму, потому что нашел ее оправдан
ной и наполненной яркими правдивыми чувствами та
лантливо игравших артистов.

М. Чехов изумительно тонко передал психиче
скую неуравновешенность и внутреннюю полифония- 
ность Эрика: внезапные искренние переходы и 
вспышки то гнева, то нежности; то высокомерия, то 
простоты; то покорности и веры в бога и в сатану, 
то отрицания всего; то ума и решительности, то бес
помощности; то мягкого, детского чистосердечия и 
добродушия, то злобы, жестокости, лукавства; смеха 
и готового разразиться рыдания... Дальше за этим, 
за какой-то близкой гранью, могло начинаться только 
сумасшествие. Сознание измученного короля, раз
дираемое противоречиями личных чувств и противо
речиями королевской власти, уничтожило само 
себя

Король Эрик в пьесе неизбежно должен быть раз
давлен теми конфликтами, которые определили его 
личную судьбу: конфликтом между желанием стать 
демократическим, добрым «отцом народа» и необ-* 
ходимостью опираться на феодальную знать и под
чинять свои действия ее интересам, между верой 
в отвлеченное Добро (непременно с большой буквы) 
и необходимостью делать зло, казнить и убивать; 
между стремлением к свободному проявлению лич-

283



ных душевных движений (главным образом потреб
ности к дружбе и любви) и необходимостью подчи
нять каждое свое действие обязанности быть одино
ким и жестоким правителем. Эрик не может до конца 
разрешить своих конфликтов ни со знатью, ни 
с народом (крестьянами), ни с близкими людьми. 
Гибель такого Эрика-человека на троне неизбежна. 
Трон стал для него эшафотом.

Но, увы, гибель короля, дерзнувшего быть чело
веком, показана не в реальных, убедительных кон
кретно-исторических условиях, а в отвлеченной, 
экспрессионистской трактовке.

К этой отвлеченности, которая так же, как и па
тологичность Эрика, немало отталкивала новых зри
телей, вела пьеса Слриндберга, вел вольно и неволь
но замысел Вахтангова...

Не проходит, а скользит по дворцу холодная ко
ролева-мать. С глубоко затаенными мыслями, власт
ная и внешне бесстрастная, она тщетно охраняет 
незыблемость феодальных законов, подавляя в себе 
живые страсти и нежность к сыну. Подтекст скупой 
речи С. Бирман глубок и выразителен. Навсегда з а 
поминается ее возглас, вырывающийся из искривлен
ных губ:

— Э-э-эрик!
Это мир умирающих и мертвых, это царство 

смерти.
Статуарны бледные, как привидения, жители 

дворца, феодалы, придворные. Им решительно про
тивопоставлены живые люди, простодушные пред
ставители народа, темпераментные, задушевные, сер
дечные Карин (Л. И. Дейкун) и солдат Моне 
(А. И Чебан). Они обрисованы реалистически. Но 
для народной толпы Вахтангов не нашел и не искал 
жизненного разнообразия. Этого не было и в пье
се Стриндберга. Эти неуклюже вытесанные люди 
в грубых тяжелых одеждах, люди, простые в душев
ных движениях, как дети, с суровыми и грубыми ли
цами, глядящие исподлобья, мрачно, жестко и недо
верчиво, выражают только одно — резкую проти
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воположность народа дворцу и непримиримую 
ненависть к королевской власти.

Как ни скупо обрисован народ, само его присут
ствие рождает во дворце тревогу, жажду самосохра
нения и одновременно ощущение неотвратимой ги
бели.

Тревога растет. Почва у придворных уходит из- 
под ног.

«Перед отравлением Эрика его безумие спадает. 
Эрик переходит в созерцание, — пишет критик. — 
Он неподвижно застывает у трона, в то время как 
вокруг него нарастает движение — придворные схо
дятся, встречаются, расходятся, все стремительнее 
чертят нервный узор тревоги, то прямой, то изогну
тый под разными углами...»

Издали нарастает гул. Во дворде зловещая ти
шина. В центре сцены сходятся Эрик и прокуратор. 
«И вот, — пишет другой рецензент, — неслышно по
казывается крадущийся, словно катящийся, придвор
ный. Он не останавливается на окрик короля. Это 
небывало, это неслыханно. И в этом одном уже бунт. 
Идет второй встревоженный придворный из противо
положной кулисы. Благодаря системе площадок — 
небольших ступеней, подобно папертям на сцене, —* 
создается впечатление текучих передвижений, подъ
емов, уходов, поворотов. Только тремя придворными, 
шушукающимися на центральной площадке, — в то 
время как четвертый проходит через всю сцену, 
словно на что-то решившись, словно куда-то спе
ша, — создается впечатление тревоги. Через секун
ду они расходятся по диагоналям в четыре разные 
кулисы. Дворец сразу пустеет. Четырьмя кулисами, 
четырьмя придворными, системой вкрадчивых, не
суетливых движений Вахтангов населял дворец тре
вогой, пересекал его скрещенными линиями снующих 
людей. Группируя их кучками (шушукаются), про
ведя одного придворного мимо такой кучки (каждый 
за себя, спасайся, кто может) и разводя их всех по 
диагонали в разные углы (крысы разбежались), он 
за полминуты добился впечатления опустевшего 
дворца».
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Вахтангов ищет в спектакле чеканной фор
мы. Через самую форму, через каждую деталь, 
жест, позу, мизансцену он хочет донести до зрителя 
свою идею. И дает Эрику и придворным резкие экс
прессионистические гримы (маски страдания) и сти
лизованные костюмы. Стрелы на короне, стрелы на 
мече, стрелы на одеждах, на лицах, на стенах — это 
знаки одновременно и разящего оружия, которым 
удерживается королевская власть, и тех молний, что 
разрушат дворец (поднявший меч от меча и погиб
нет)...

Этот замысел, потребовавший для своей реализа
ции образных обобщений, символов, был, повторя
ем, отвлечен от конкретной действительности, мета
физичен. И, как во всякой метафизике, в нем слиш
ком большое место занимала схема. А в рамках 
этой схемы неизбежно должны были сталкиваться 
противоречия и в содержании и в форме. Чем после
довательнее Вахтангов подчиняет все схематическо
му разделению действующих лиц на «мир мертвых» 
и «мир живых», чем резче он подчеркивает услов
ную театральную форму для «мира мертвых», чем 
истеричнее, наконец, игра М. Чехова — Эрика, тем 
в итоге противоречивее спектакль и по своему сти
лю. В самом себе, в своей форме он отражает борь
бу между взволнованным эстетическим, ,но еще 
абстрактным восприятием революции и традиция
ми «Сверчка», традициями бытового психологизма 
(Карин — Л. И. Дейкун). Спектакль проводил 
грань между двумя мирами — «старым» и «но
вым», но ни для того, ни для другого Вахтангов 
еще не находил реалистического конкретного выра
жения.

В этом спектакле было больше ощущения рево
люции как стихии разрушающей, а не созидающей, 
было больше понимания идеи революции как идеи 
главным образом критической по отношению к про* 
шлому, но не идеи борьбы за будущее, за новое, осво
божденное общество. А для большего не было осно
ваний и в самой трагедии Стриндберга.
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ПОЧЕМУ ДУША 
СОШЛА С ВЫСОТ!

В жизнь Вахтангова студия «Габима» вошла еще 
в 1918 году, когда по дружескому поручению К. С. Ста
ниславского он взялся руководить в ней воспитанием 
актеров.

«Габима» возникла за несколько лет до этого 
в Польше как небольшой театр, организованный Це- 
махом из актеров-профессионалов и молодых люби
телей. По-древнееврейски «Габима»—значит «сцена», 
«подмостки». Спектакли «Габимы» ставились на древ
нем языке, который сохранился у евреев только как 
священная реликвия прошлого, как язык каббалы, 
талмуда и библии. «Габима» была орудием сионизма, 
средством буржуазно-националистической пропаган
ды. Но в самой природе этого театра со временем 
неизбежно обострялись глубокие противоречия. Евреи 
в массе не понимали его языка. В Польше под вла
дычеством царской России развитию всякого еврей
ского театра постоянно чинились препятствия. Да и 
к тому же убогий репертуар «Габимы» и трафаретная 
полуремесленная-полулюбительская техника артистов 
мало способствовали ее успеху.

После Февральской революции, окрыленная перс
пективами, открывшимися для буржуазного национа
лизма всех мастей, «Габима» перебирается из Бело
стока в Москву. Цемах в согласии с Гнесиным и акт
рисой Ровиной (основными организаторами «Габи
мы») обращаются за помощью к К. С. Станиславско
му. Константин Сергеевич несколько раз беседует 
с Цемахом, разъясняя принципы театра переживаний. 
В результате руководители «Габимы» объявляют свой
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театр закрытым и труппу распущенной. Желающим 
предложено на студийных началах приступить к уче
бе, забыв на неопределенное время о зрителе. Часть 
уходит. Остается несколько человек.

От имени энтузиастов Цемах снова ищет помощи 
у Станиславского. Константин Сергеевич горячо реко
мендует габимовцам в воспитатели лучшего из своих 
учеников, Евгения Вахтангова. Вахтангов принимает 
приглашение.

Летом 1918 года, отдохнув в Щелковском санато
рии, Евгений Богратионович много времени отдает 
«Габиме».

После знакомства отдельно с каждым учеником и 
первых этюдов по «системе» Вахтангов неожиданно 
посадил всех за стол.

— Читайте.
Были распределены четыре одноактные пьесы: 

«Старшая сестра» Шолом Аша, «Пожар» Переца, 
«Солнце» Канцельсона и «Напасть» — инсценировка 
рассказа Берковича.

— Не тонируйте.
— Как?
— Совсем никак. Читайте ровно. Спокойно. Как 

можно более просто.
— Спокойно?
— Да.
— А как же переживания?
Вахтангов улыбается.
— С переживаний нельзя начинать. Переживания 

нельзя играть. Они придут потом сами.
Чтение продолжается. Каждый ждет с любопыт

ством и нетерпением, когда же к нему придет настоя
щее чувство. И кажется совершенно немыслимым не 
помочь ему: поднять бровь, сложить губы в гримасу, 
сделать характерный жест. Но режиссер останав
ливает:

— Зачем нужны эти штуки?
Чтецы долго не могут с собой справиться. Чтение 

за столом повторяется много раз. Эти страстные ли
рики, комики и трагики не умеют сдерживать наиг
ранный темперамент. Но Вахтангов требует сначала
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чтения без всяких интонаций. Потом с негромкими 
естественными интонациями, но без жестов.

Каждая роль читается десятки раз. Шаг за ша
гом актеры начинают ощущать, как постепенно появ
ляются «сами собой» человеческие движения и ес
тественная мимика. «Система» Константина Сергее
вича раскрывается на десятках и сотнях конкретных, 
всем понятных примеров.

Актеры начинают слепо верить Вахтангову. Теперь 
от него ждут одинаковых на все случац жизни рецеп
тов. Но он неожиданно делает резкое различие меж
ду пьесами.

«Старшая сестра» — обычная бытовая драма. 
Вахтангов добивается, чтобы ученики поняли сквоз
ное действие, отдельные «куски» — главные и вто
ростепенные, детально определили задачу каждой, 
фразы, каждого слова в связи с состоянием героев 
и их взаимоотношениями с другими действующими 
лицами.

«Пожар» — трагическое произведение. Вахтангов 
обращает почти целиком все внимание на сквозное 
действие пьесы и каждого героя.

«Солнце» — лирическая вещь. На первый план 
выдвигается настроение героев. Ищется душевное со
стояние актеров, общее с «душевным состоянием 
пьесы».

«Напасть» — комический случай. Учитель больше 
всего обращает внимание на характер взаимоотноше
ний героев, требует темпа и некоторого сатирического 
отношения к образам.

К концу постановки всего «Вечера студийных ра
бот», месяцев через десять, актеры почувствовали се
бя режиссерами. Учитель казался колдуном — так 
легко он анатомировал и делал ясными и разрешен
ными самые, казалось бы, сложные театральные про
блемы.

Но неожиданно грянул гром. На стене в студии 
вывешено письмо Вахтангова:

«Я все чаще и чаще замечаю, что стремления 
большей части труппы эгоистичны и не имеют ничего 
общего с искусством. У меня начинает возникать не-
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хорошее подозрение и растет вопрос: ради чего я так 
работаю и ради чего я должен сносить личные для 
меня оскорбления...»

Евгений Богратионович приучает учеников к мыс
ли, что сцена — «священное место», где тщеславие и 
эгоизм не могут быть терпимы. Его благоговейное 
и требовательное отношение к театру не может не вы
зывать уважения даже у инакомыслящих, и все га- 
бимовцы чувствуют, что этот мастер и чудесный учи
тель бескорыстно помогает им создавать настоящее 
искусство.

Но среди габимовцев большинство более или ме
нее тесно связано с буржуазией. Некоторые сами име
ют на стороне денежные дела и не хотят терять вре
мени на бесконечное и бесцельное, на их взгляд, вы
нашивание какого-то будущего театра, ускользающе
го от них, как мираж. Они стараются в одно и то ще 
время служить искусству и мамоне. Другие выра
жают недовольство, что репертуар, над которым ра
ботает Вахтангов, не отвечает националистическим 
чаяниям...

С большим трудом Вахтангов доводит до конца 
работу над «Вечером студийных работ» в «Габиме». 
К мукам моральным присоединяются муки физиче
ские: снова обостряется подтачивающая его болезнь.

В октябре Евгений Богратионович, прикованный 
к постели, записывает: «30-го сентября 1918 года Кон
стантин Сергеевич смотрел репетицию в «Габиме», 
а 8-го октября было открытие. Я болен. Не присут
ствовал. Торжество было большое. Критика для «Га- 
бимы» — отличная. Константин Сергеевич доволен.

Вот уже сдал «миру» 2-ю студию.
Дальше».
Накануне генеральной репетиции каждый актер 

«Габимы» получил от Вахтангова открытку с сердеч
ной надписью. Габимовцы приняли это как благосло
вение на выступление. Играли с большим подъемом, 
растроганные вниманием Станиславского, первыми 
афишами, билетами, публикой — всем, что для них 
означало день рождения серьезного театра.

Дальше судьба «Габимы» сложилась на время
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без Вахтангова. Другой ученик Художественного те
атра, Мчеделов, поставил у габимовцев трагедию Пин
ского «Вечный жид». Но Евгений Богратионович, как 
всегда, не хотел сразу порвать свои отношения с уче
никами. Способнейшая из учениц, колебавшаяся в вы
боре между сценой и семьей, получила от него пись
мо. В нем Вахтангов пишет:

«Подумайте хорошо над вопросом: любите ли Вы 
сцену настолько, чтоб служить ей, чтоб сделать это 
служение главным, самым важным в жизни своей, 
той земной жизни, которая дается только один раз? 
Или у Вас есть что-либо другое, ради чего Вы нахо
дите нужным жить, ради чего стоит жить... перед чем 
сцена (в форме осуществления идей «Габимы» хотя 
бы) отходит на второй план...

...Если на первый вопрос Вы ответите утвердитель
но, если искусство сцены для Вас главное, то поду
майте: отдаете ли Вы этому главному столько, сколь
ко нужно для того, чтобы оно оправдало свое место 
в Вашей жизни? Главное всегда требует многого. 
Главное всегда требует жертв. Ради главного — все 
остальное. Отнимите главное, и все, что дополняло 
его — удобства жизни, любовь, книги, друзья, мир 
весь, — становится ненужным, и человек чувствует 
себя лишним.

...Нельзя останавливаться, нельзя пропускать ни 
одного дня. Если я что-нибудь знаю, если у меня есть 
что дать другим, так этим я обязан громадной рабо
те — ежечасной, — она у Вас на виду...

...Все можно вернуть, если упустите, но нельзя 
вернуть молодости, а молодость не надо тратить на 
преходящее...»

Через полтора года Евгения Богратионовича сно
ва приглашают в «Габиму». Ему предлагают поста
вить пьесу такого содержания.

Молодой ученик религиозной школы при синагоге 
«ешиботник» Ханан, увидев красавицу Лею, дочь бо
гатого купца Сендера, страстно полюбил ее. Но, как 
водится, отец выбирает для Леи богатого жениха и 
отказывает Ханану. Юноша ищет помощи в мисти
ческой каббале. Если не бог, то пусть сатана — как
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ни страшна Ханану эта мысль — помешает планам 
Сендера и поможет соединиться влюбленным. Ханан 
говорит товарищу:

— Талмуд холоден и сух, он приковывает к зем
ле. А каббала ведет в верхние чертоги высочайших 
тайн, она поднимает завесу.

— Но путь опасен. Ведь он легко приводит 
к греху!

— А разве грех не создан богом? Какой грех са
мый страшный из всех и труднее всего побеждаем? 
Страсть к женщине. Но если этот грех очищать в ог
не до тех пор, пока в нем останется только искра чис
тоты, тогда он превращается в святая святых, 
в «Песнь песней».

Из уст Ханана льются ликующие звуки этой песни.
Лея заходит в старую синагогу, где поет Ханан.
— Здравствуй, Ханан, ты снова здесь?
— Да.
И это все. Лея с няней и подругой уходят.
Но юноша восклицает:
— Я победил!
Но тут же внезапное известие о помолвке Леи 

с другим лишает Ханана сил. Он ищет ответа и спа
сения в запрещенной книге ангела Разиеля и, сражен
ный, умирает. Прохожий закрывает его тело черным 
покрывалом.

Свадьба. Во дворе дома Сендера по обычаю при
готовлен обед для нищих.

Пение и пляски в честь Сендера. Лея танцует с ни
щими. После всех схватила невесту и заставляет пля
сать с собой полусумасшедшая старая Дрейзл. Уже 
сорок лет как она не танцевала. Лея движется обес
силенная. Все захвачены, все скованы друг с другом 
страшной пляской.

Лея падает в обморок. Нищие разбегаются. Д е
вушка медленно приходит в себя.

— Как будто бы какая-то неземная сила меня 
подхватила и унесла далеко-далеко. Бабушка, няня, 
правда ли, что души тех, кто умер молодым, живут 
среди нас и окружают нас?

Вместо няни перед ней оказывается прохожий
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— Иногда бывает, что странствующая душа вхо
дит в тело живого человека, сливается с его душой и 
только в этом находит свое утешение. Это дибук.

Лея идет на кладбище пригласить на свадьбу свою 
покойную мать и Ханана.

Двор снова заполняют нищие. Их пир окончен. Они 
издеваются над скупостью толстосума Сендера. Р аз
дается музыка венчания. Торжественно вводят невес
ту и жениха. Но когда жених Менаше хочет при
крыть лицо Леи, она отталкивает его.

— Не ты мой жених.
И из ее сердца несется голосом Ханана ликующая 

«Песнь песней» — в нее вселился дибук.
Сендер привозит Лею к цадику Азриелю в Миро- 

поле. Просит изгнать дибука.
Когда Лея на вопросы цадика отвечает от .себя, 

она слаба и беспомощна. Но когда она начинает го
ворить речью скрытого в ней Ханана, все ее слова 
звучат с необыкновенным упорством и силой.

— Я не выйду. Во всем мире для моей души нет 
более желанного дома.

Суд. Неожиданным истцом оказывается давно 
умерший отец Ханана. В молодости он и Сендер были 
друзьями и заранее обручили своих детей, если это 
будут мальчик и девочка. Суд приговаривает Сенде
ра молиться за души Ханана и его отца и отдать по
ловину имущества беднякам.

Но мертвый не должен быть среди живых. Лея 
должна выйти замуж за живого. От дибука требуют, 
чтобы он оставил Лею. Дибук не уходит доброволь
но. Тогда цадик предает его херему (анафеме).

Душа Ханана оставляет измученную Лею.
Рядом с собой, за пределами начертанного цади

ком круга, девушка слышит стоны.
— Кто тут?
В ответ несется «Песнь песней».
Силой любви Лея разрывает круг. «Песнь пес

ней» звучит из двух существ. Лея падает мертвая.
«Почему, почему душа сошла с высот в низи

ны?» — с тоскующей песней, начинавшей пьесу, за 
крывается занавес.
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Это мистикосимволическое соединение древних 
легенд, поэтических сказаний, религиозных верований 
и обычаев еврейского прошлого... Пьеса называлась 
«Гадибук», или «Между двух миров». Ее написал 
Ан-ский (Раппопорт) на русском языке и отдал 
Художественному театру.

Пьесу хорошо принял К. С. Станиславский. Но по
том она была им передана «Габиме». Еврейский пе
ревод и значительную переработку пьесы сделал для 
«Габимы» поэт Бялик.

Пьеса увлекла Вахтангова. Ее постановкой он за
хотел создать поэтический, гневный и полный состра
дания памятник уходящим формам еврейского быта 
и порожденным этим бытом верованиям и легендам — 
всему тому, говорил он ученикам, что «в нашей новой 
жизни уже не имеет под собой никакого основания».

«Почему, почему душа сошла с высот в низи
ны?»— тоскуя, спрашивает Ан-ский. Автор скорбит 
по поводу социального неравенства. Его тема — ду
шевная трагедия обездоленных. Ханан падает жерт
вой этого неравенства и религиозного мракобесия. 
Лея не в силах переступить черту, проведенную этим 
же неравенством. Но все же где-то в загробной жиз
ни, как думают верующие, или в духовной абстрак
ции, в мире высших идей справедливости, как мо
жет думать неверующий, души любящих, если их 
страстно влечет друг к другу, сольются, образуют 
единое целое.

Идеалистическая, мистическая идея составляет са
мое существо этой пьесы.

Текст перегружен этнографическими, жанровыми 
сценами, и, в сущности говоря, это не драма в обыч
ном смысле, а громоздкий и малодейственный клубок 
легенд, обычаев и сентиментально-народнических сен
тенций. Автор, обвиняя архаический быт в косности, 
сам влюблен в этот быт и любуется им.

У Вахтангова нет этой любви.
Он шаг за шагом очищает основную драматиче

скую тему от лишних сцен, выбирает в пьесе только 
то, что лаконично и ярко рисует духовный мир дей
ствующих лиц, сжимает четыре акта в три и по-ново
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му рассекает внутреннюю жизнь пьесы, прослеживая 
интересующий его непримиримый антагонизм. Столк
новение, по его мысли, происходит между двух миров, 
но не между небом (мистическими представлениями 
или пусть хотя бы поэтической абстракцией) и зем
лей и не просто между миром бедняков и богачей, 
а между живыми, реальными человеческими чувства
ми и судьбами, с одной стороны, и проклятым миром 
прошлого с его бытом, религией, законами — с дру
гой Челрвек не может жить, не может сохранить 
свою прекрасную душу в мире угнетения, уродства и 
страха — вот что хочет сказать Вахтангов.

И он начинает всему в пьесе искать жизненные 
объяснения. Объясняет происхождение характеров 
условиями быта, анатомирует поведение людей. Об
разы легенды он опускает на землю.

Ханан — это человек, требующий свободы для 
живых человеческих чувств. Любовью к Лее весь его 
духовный мир поднят до самой высокой ступени во
одушевления и чистоты. Ханан протестует против жес
токих бытовых и религиозных оков. И юноша гибнет, 
как обездоленный местечковый Ромео, — так мораль
но сгорают многие любящие, столкнувшиеся с без
душными законами отцов.

Ханан, человек сильной воли и мысли, окажется 
бессильным в борьбе за свое право на жизнь. Обес
силен он религией. Лея же слаба. Только любовь 
к Ханану делает Лею мужественной, но тем неотвра
тимее и скорее наступает для нее развязка — смерть. 
Лея — это обреченная женственность, выросшая 
в душной теплице.

Няня Леи — материнство. У этой старушки 
служанки больше теплоты и глубокого понимания 
Леи, чем у всех родственников девушки, вместе взя
тых.

Степенный, самодовольный Сендер не потому под
чинил себя всецело одному делу — накоплению золо
та и упрочению своего положения, что он от природы 
туп. Нет, он не был тупым, но стал бездушным, ду* 
шевно неподвижным потому, что сделал себя рабом 
денежного мешка. Страсть собственника раздавила
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в нем все непосредственное, человеческое. Золото 
опустошило и ожесточило его душу.

Страсть накопления золота — роковая, губитель
ная сила. Куда бы золото ни врывалось, оно несет за 
собой унижение беднякам, моральное растление соб
ственникам. И Ханан и Сендер — его жертвы. И это 
оно сделало таким неподвижным, таким косным и 
надменным местечковое мещанство, торжественно 
присутствующее на свадьбе.

О чем говорят движения хасидов и нищих? Это 
уродливые, судорожные конвульсии людей, раздав
ленных, сплющенных бедой и привитой им идеей ро
ка, верой в мстительного Иегову. Движения этих лю
дей уродливы потому, что люди эти несчастны и за
пуганы. Вахтангов угадывает природу местечкового 
еврейского жеста. Это физическое выражение страха 
и страдания.

В работе над «Гадибуком» воскресают старые спо
ры Вахтангова с габимовцами.

Кто такой цадик Азриель? Святой? Нет, это обык
новенный человек. Он только спокойнее других, пото
му что глубже их понимает некоторые вещи. И он 
очень хорошо знает свою слабость. Ему даже жалко 
себя. Но он считает, что не имеет права разрушать 
веру в свою святость, иначе распадется окружающая 
его человеческая масса — хасиды. Этой верой он дол
жен поддержать в других слабые человеческие силы. 
Артист Варди принимает замысел Вахтангова, и в его 
исполнении Азриель оживает, как простой и жалкий 
в своей беспомощности человек. Но другой исполни
тель роли Азриеля, Цемах, хочет всерьез изображать 
святого, цадика, творящего чудеса. На репетициях 
противоречия углубляются. Настроенные национа
листически габимовцы наконец-то получили свою 
библейскую пьесу. Неужели им теперь отступить?

Что же делать Вахтангову? Отказаться от пьесы? 
Нет, работа начата и будет им закончена.

Уже найден индивидуальный ритм каждого дей
ствующего лица. И постепенно этот ритм становится 
все более театральным, подчеркнутым. Он ложится 
в основу поэтической и музыкальной формы спектакля.
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Новые находки родились из преодоления непонят
ности языка.

Евгений Богратионович как-то бросает актерам:
— Ну зачем вам этот древний язык, когда его не 

понимают зрители? — но улыбается и добавляет: — 
А впрочем, мы сделаем язык нашего спектакля понят
ным для всех!

Вахтангов добивается такой интонационной и рит
мической выразительности, чтобы смысл каждой фра
зы не вызывал сомнений даже без слов и даже во
преки им.

Для тренировки он заставляет повторять какую- 
нибудь простую фразу, например:

— Будьте добры, налейте мне чаю...
А мысленно в это время сказать и так, чтобы со

беседник это отлично понял:
«Я вас нежно люблю, и вы это чувствуете».
Или:
«Вы мне противны, убирайтесь прочь».
«О, как мне больно!»
«И вам не стыдно?»
И так без конца идет импровизация. Студия на

чинает походить на веселый сумасшедший дом. Тем
пераментные, возбужденные актеры мысленно спорят, 
объясняются в любви, делятся важными, волнующи
ми сообщениями, а вслух произносят при этом толь
ко самые случайные слова, не имеющие ничего обще
го в данный момент с их мыслью и чувством. Евгений 
Богратионович беседует тем же способом, смеется, 
поправляет, объясняет, требует, чтобы речь была ме
лодичной и сама мелодия выражала бы смысл, — да
же одна чистая музыкальная мелодия без слов! Зато 
потом как наполненно начинают звучать реплики пье
сы, каким свежим и весомым оказывается каждое 
слово, точно выражающее мысль и чувство!..

Вахтангов организует, направляет течение дей
ствия ритмом, почти математически рассчитанным ри
сунком движений, четкостью речи, наконец, обращает
ся за помощью к музыке.

Вокруг рояля собирается вся «Габима». Компози
тор Энгель играет. Вахтангов начинает петь, актеры
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подхватывают хором. Проносятся вереницей музы
кальные образы синагоги, нищих, свадьбы, Сендера и 
ликующих Ханана и Леи. Пение увлекает. Образы 
песен становятся ощутимыми, как зримые видения.

Вахтангов приходит на репетиции собранный, на
пряженный. Но порой находит себя и других негото
выми. Тогда он просит рассказывать ему еврейские 
легенды. Садится за стол и слушает, окруженный ак
терами. Кто-нибудь начинает рассказывать. Другие 
продолжают. Проходит час, три, четыре часа. Света 
не зажигают. Одна легенда рождает другую. Вокруг 
стола создается ощутимая атмосфера легенды. Н а
конец Евгений Богратионович шепотом просит начать 
репетицию.

Обычно репетиции назначаются вечером. Евгений 
Богратионович приходит больной и усталый после 
другой работы. Иногда его подолгу ждут. Но бывает, 
что первый вошедший в студию еще днем ученик 
слышит в комнатах тихую музыку — звуки любимой 
армянской песни Евгения Богратионовича. За роялем 
согнулась худощавая фигура учителя. Приходят вто
рой, третий ученики, собирается вся труппа. Вахтан
гов все сидит и импровизирует. Актеры рассаживают
ся по уголкам, на подоконники, на скамейки и на по
лу около рояля. Сгущаются сумерки. За окнами 
в темноте брезжут огни. В комнате полумрак. Кто-ни
будь, чаще всего актриса Элиас, запевает песню. 
И забывают о времени. Несколько часов длятся пес
ни. Затем кто-то что-нибудь расскажет. Так проходит 
весь вечер...

Работа над «Гадибуком» подходит к концу. Тра
диционная «мхатовская» реалистическая форма спек
такля внешне остается все еще прежней, хотя в жиз
ни каждого образа пьесы уже произошли какие-то 
изменения, о значении которых актеры, а иногда и 
сам режиссер не вполне догадываются.

Наступил день, когда художник Натан Альтман 
приносит эскизы декораций и костюмов. Вахтангов их 
не принимает: это нарочитая условность, экспрес
сионизм, декадентство. Альтман приносит новые. Ев
гений Богратионович опять отвергает.
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Репетиция прекращается. Режиссер и художник не 
хотят видеть друг друга. Наконец они встречаются 
вдвоем. Несколько дней спорят. Альтман делится 
с Евгением Богратионовичем своим критическим от
ношением к теме и образам пьесы, вновь и вновь го
ворит о трагической истории еврейского народа, о ре
лигии страдания, о жестоком и страстном еврейском 
искусстве, об искалеченных, несчастных человеческих 
лицах, которые смотрят на нас сквозь поэтические 
образы легенд. Вахтангов начинает иначе относиться 
к эскизам художника. Нет, это не уход от жизни, а, 
напротив, приближение к ее глубокой внутренней 
сущности. Это не декадентство! Вахтангов все боль
ше понимает то, к чему он сам интуитивно шел, и на
чинает решительно пересматривать все заново. 
Его уже не удовлетворяет прежняя форма спектакля.

Он назначает репетицию. Приходит с Альтманом и 
молча смотрит на сцену. Актеры настороженно ведут 
первый акт. Все больше робеют и, наконец, вовсе 
останавливаются: не было ни одного замечания, ни 
одного возгласа режиссера.

— Евгений Богратионович, почему вы молчите?
— А что вы делали?
— То, что вы нам показывали.
— Это не я, а какая-то бездарность вас учила. 

Смотрите, вот как надо делать.
Евгений Богратионович ринулся на сцену, и вдруг 

в его показе те же движения и слова приобретают 
невиданную остроту, резкую экспрессию, необычай
ную подчеркнутую выразительность.

— Мало играть образ, надо еще выразить отноше
ние к нему! И — долой поверхностное подражание 
жизни. Театр имеет свой собственный реализм, свою 
собственную театральную правду. Театральная прав
да — в правде чувств, которые на сцене передаются 
с помощью фантазии и театральных средств. Все 
должно быть донесено до зрителя исключительно об
разными театральными приемами.

Движения доводятся до предельной выразитель
ности. Хасиды объединены общей темой. Но один 
держит руки согнутыми в локте, с открытыми ладо
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нями, с согнутым вправо корпусом, с головой, накло
ненной к правому приподнятому плечу. Другой напря
женно выпрямлен, голова откинута назад, руки при
давлены к груди, ладони повернуты. Третий вытяги
вает руки вперед, как бы ощупывает воздух. Жесты 
резки, ритм конвульсивен. Это и есть искалеченные 
люди, которых, как художник, искал Вахтангов. Соз
дается пластический памятник страшному прошлому 
еврейского народа. Таким, только таким, думает Вах
тангов, может увидеть это прошлое современный осво
божденный человек.

Это энергичный обличительный рисунок. Это рас
крытие существа и формы проклятого мира Иеговы, 
мира страдания, мира золотого мешка и нищеты, 
в котором трагически мечутся обреченные Лея и Ха- 
нан. Отчасти это рисунок второй режиссерской редак
ции «Чуда св. Антония» и «Эрика XIV», усложнен
ный спецификой еврейской экспрессии и националь
ного жеста. Символы и аллегории пьесы становятся 
понятными и оправданными. На сцене экстаз, а не 
натуралистическая обыденность переживаний. Этому 
будут соответствовать и изломанные косые линии де
кораций — то же выражение смятенности, страдания 
и непрочности ушедшего мира.

Как выражение горячего протеста и непримиримой 
борьбы с этим миром прозвучит страстная лириче
ская «Песнь песней» — песнь о любви и о порыве 
к счастью, — по резкому контрасту, как гимн красоте 
неумирающего человеческого духа, как его высокое 
поэтическое произведение, когда он на мгновение вы
рывается на свободу.

Давно вызревавшие у Вахтангова мысли нашли 
в этом спектакле яркое выражение. И пусть даже сам 
Константин Сергеевич смотрел на всю систему воспи
тания актера главным образом как на средства пре
одолеть противоречие между условностью сцены (иг
ра перед публикой) и естественным самочувствием 
актера, пусть Станиславский изобретал сотни порази
тельных приемов, чтобы создать на сцене для акте
ра и зрителя иллюзию реальной жизни... Разве не 
лучшим применением всего мастерства Станислав
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ского будет жизнь актера в образе, созданном не фо
тографическим отражением повседневной жизни, но 
ее сложным художественным отражением с помощью 
фантазии?

Пусть актеры, играющие Лею, Ханана, хасидов, 
Сендера, почувствуют себя так, как «если бы» они бы
ли не только Леей, Хананом, хасидами, Сендером 
в реальной действительности, в таком-то местечке, но 
и как если бы они были этими героями не в жизни, а 
в легенде, не в местечке, а в художественном мире 
обобщения. Теперь, когда актерами пройден весь путь 
реального житейского оправдания образов, можно не 
бояться надуманной абстракции и пустоты. Можно 
рискнуть жить на сцене образами легенды. И тут 
особенно придут на помощь музыка, ритм, еврейские 
мелодии, поэзия мифа, иносказание, символ.

Театру будет возвращен театр, в котором проти
воречие между условностью рампы и естественным 
самоощущением актера нужно не изгонять и не игно
рировать, а сделать источником, из которого только 
и рождается настоящее искусство. Вахтангов смело 
опирается на диалектическую творческую природу 
этого противоречия, которое он сам ранее пытался 
всеми способами стереть и устранить.

Рождается театр огромного творческого взлета 
мысли и чувств, могучей фантазии и бесконечного 
разнообразия художественных форм.

Танец нищих во втором акте Вахтангов хочет до
вести до оргии, до трагикомического хоровода. Это 
трагедия и в то же время сатира. В каждом из нищих 
будут собраны все нищие, вся нищета, весь ужас ни
щенства. Горбатые, кривые, слепые, безносые, дуры, 
полусумасшедшие нищие — жертвы разрушительных 
сил социального неравенства и угнетения.

Одна из многих ночей. В три часа утра прерывает
ся репетиция. Вахтангов может, наконец, ненадолго 
прилечь. Болезнь постоянно возвращается к нему и 
расшатывает нервы. Единственное лекарство, кото
рым он облегчает страдания, — сода. Но не легко 
было в те времена достать соду в Москве! Разорен
ный, обнищавший город в блокаде. Москвичи голо
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дают. Холод в домах, еле обогреваемых печурками- 
«буржуйками», сковывает. Леденеет кровь.

Актеры кончают поздний ужин. Он состоит из су
па, в котором плавают отдельные зерна пшена. Р аз
дается звонок — и в  четыре часа утра продолжает
ся репетиция до тех пор, пока Вахтангов не устанет. 
Он устает очень редко. Он настолько захвачен рабо
той, что не чувствует, как протекает время.

Евгений Богратионович сидит, понурившись, 
в пальто, с бутылкой горячей воды, прижатой к боку. 
Его глаза обращены на сцену. Он строит, разрушает 
и снова создает. Свет все больше и больше проникает 
через закрытые ставни. Кто-то открывает их, и утрен
нее солнце врывается в комнаты.

Но актеры не идут домой. Они собираются вокруг 
режиссера, веселятся, копируют друг друга. Он сер
дечно смеется, глядя на них, неожиданно подходит 
к пианино и начинает играть армянскую песню. Все 
поют вместе с ним. Мотив печален. Но Вахтангов 
поет с воодушевлением, пение разносится по всему 
театру. Круг становится все теснее и теснее, актеры 
берут Евгения Богратионовича на руки и несут его 
по залам, по комнатам, по лестнице, по фойе, пока 
он не вырывается.

Его провожают домой — по пустынным утрен
ним улицам, заваленным сугробами снега.

Первый акт уже готов, второй близок к заверше
нию, но денег на окончание костюмов, макетов и деко
раций нет. Что делать?

Однажды вечером приглашаются в гости покро
вители студии «Габима» и несколько человек из 
художественно-артистического мира.

Гостям показывают отрывки первого акта. Читают 
стихи. Приглашенные выпили чай и съели все лепеш
ки, которые были для них приготовлены, — пора при
ступить к делу. Гости не проявляют особой инициа
тивы, и в зале воцаряется нудная тоска. Видимо, ве
чер не достиг своей цели. Напрасно актеры надея
лись и старались, напрасно раздували самовар и уго
щали чаем, сахаром. Тогда Вахтангов куда-то выхо
дит и неожиданно возвращается в переднике, с бе
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лым платком через руку «а-ля гарсон». Каждому он 
подносит чай. За Вахтанговым то же делает и М. Че
хов. Перед каждым гостем они снимают шапки и 
просят бросить «на чай». Настроение в зале меняет
ся, один именитый гость хочет перещеголять другого, 
сыплются бумажки.

Но Вахтангов, собрав две шапки денег, этим не 
ограничивается. Он вскакивает на скамейку и объяв
ляет американский аукцион. Продается в рабство 
М. Чехов; он с жалобным видом стоит рядом... Начи
наются торги.

На другой день «Габима» покупает нужные мате
риалы, и весть о «Гадибуке» разносится по Москве

Когда готов второй акт, его также показывают 
как самостоятельное произведение. Проверка на зри
теле помогает и режиссеру и актерам отделывать 
спектакль. Многие уже найденные мизансцены унич
тожаются и тут же на месте создаются новые.

В массовых сценах Вахтангов все настойчивее до
бивается отточенного, законченного единства жестов, 
ритма, движения. Почесаться, что было бы вполне 
«естественно» для нищих, кашлянуть и, жестикули
руя, потоптаться на одном месте — все это, говорит 
Вахтангов, может быть, натурально в естественной 
жизни. И все это, может быть, хорошо для спектак
ля, построенного на натуралистическом принципе, но 
не для спектакля, который создан по принципу теат
ральному. Все это мусор, который только мешает 
игре актеров и отвлекает внимание зрителя.

Если на сцене кто-нибудь начинает говорить, все 
остальные актеры должны застыть, чтобы даже слу
чайным поворотом головы не привлечь к себе внима
ния зрителя. Такое застывание никогда не покажется 
зрителю нарочитым, если актер найдет причину, ко
торая органически необходима для его неподвиж
ности.

— Не думайте, — говорит Вахтангов, — что этот 
театральный принцип я сам выдумал. Это не каприз 
и даже не открытие. Вы можете наблюдать это еже
дневно в жизни. Присмотритесь к человеку, который 
подносит ко рту ложку с супом. Вдруг он прерывает
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свое движение, прислушивается к тому, что сосед 
ему рассказывает. Он страшно заинтересован, и все 
время он держит ложку на полпути и не проливает 
в это время ни одной капли. Бывают моменты, когда 
целые группы людей застывают, слушая и наблюдая 
то, что происходит рядом.

Юрий Завадский делает для «Гадибука» гримы и 
объясняет актерам:.

— Если вами найдено острое выражение лица и 
если нищий не обычный попрошайка, которого мы 
встречаем на улице, но символическая фигура, кото
рая представляет собой тысячи нищих, оборванных, 
покрытых коростой, то грим должен помочь вашему 
лицу тоже стать символическим, гротесковым. Эти 
люди, собственно говоря, маски.

— Мне нужны не еврейские танцы, — говорит 
Вахтангов, показывая. — Мне нужен танец нищих на 
свадьбе у богатого купца... Вы — хромой, вам не
удобно танцевать. Танцуйте, танцуйте! — Показывает 
другому: — Вы слепой, вы ничего не видите, вы не 
умеете танцевать, вы не должны танцевать. И все же 
танцуйте, танцуйте! Мне нужен танец-протест, танец- 
крик.

В этом танце, словно в сорвавшемся с места и 
пришедшем в движение хоре древнегреческой тра
гедии, Вахтангов раскрывает социальную идею спек
такля.

И он показывает невесте — Ровиной, как ей, слов
но утопающей в тине, выбираться из толпы беше
но пляшущих калек. Невеста, одетая в длинное белое 
платье с длинными белыми, словно заломленные 
крылья, руками, движется, защищаясь, ничего не по
нимая, теряя рассудок, в ужасе, только ощущая не
нависть отверженных, наступающих на нее...

Вахтангов показывает, как ходят люди, проводя
щие всю жизнь в синагоге, как они спят, едят, как 
читают псалмы, разговаривают между собой, смот
рят друг на друга, — и актеры видят перед собой 
настоящего ешиботника. Откуда Вахтангов знает это? 
Интуиция художника! Он показывает местечкового 
богача Сендера так, как будто вырос с ним. Иногда
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Евгений Богратионович шутя рассказывает, что габи- 
мовцы его настолько «задибуковали», что, когда он 
приходит от них к себе в бывшую мансуровскую сту
дию, он начинает петь псалмы, или «Песнь песней», 
или вдруг запевает свадебную еврейскую мелодию.

Работа над третьим актом идет медленно. Вот 
еще одна ночь. Актеры снова и снова начинают репе
тицию с песни хасидов. Усталость, берет свое, никому 
не поется. Вдруг раздается грозный окрик из ложи:

— Остановить репетицию, остановить!
Вахтангов выходит на сцену бледный.
— Очевидно, вам это не нужно? Для кого я это 

делаю? Тот, кто устал, сию же минуту оставьте сце
ну и никогда на нее не возвращайтесь! Разве так 
поют хасиды, когда встречают раввина?! Вы хотите 
мне сказать, что в такой песне они выражают свою 
веру?! Вот я вам сейчас покажу, как хасиды поют. 
Выстраивайтесь, и пусть войдет раввин.

Показывается раввин. Вахтангов стоит на лестни
це, протягивает руку к раввину и поет. Его глаза 
полны экстаза, его голос патетичен, руки актеров са
ми тянутся за ним. Хор подхватывает. Голоса стано
вятся одухотвореннее.

— Вот так, други, поют хасиды!
Актеры потрясены, стоят растерянные и присты

женные. Вахтангов устал, его ведут к ложе. Он про
сит, чтобы несколько минут помолчали.

Передохнув, снова командует:
— Аль хабама — на сцену!
Наконец 31 января 1922 года в «Габиме» большой 

праздник. В первый раз будет показан целиком весь 
«Гадибук».

Вахтангов, превозмогая боль, с похудевшим ли
цом, на котором выступают скулы и еще более уве
личившиеся глаза, с трудом скрывает слабость и 
дрожь от болезни и напряжения. Но, чувствуя, как 
нервничают исполнители, он смеется и острит. Акте
ры стоя выслушивают последние замечания Вахтан
гова. Он говорит тихо, короткими фразами:

— Дети, запомните... Перед выходом не забудьте 
взять с собой свечу, а вы не стучите палкой... Я вам
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делаю последние замечания. Завтра меня уже с вами 
не будет. Я вас прошу, не забывайте, что сегодня 
большой день и для вас и для меня.

Он делает знак, чтобы те, кто не занят в начале 
акта, удалились со сцены, крепко пожимает актерам 
руки, желает успеха.

Люстра и бра на стенах в маленьком зале гаснут. 
Зал погружается в мягкий полусвет. Стихли разгово
ры. Вахтангов, чуть раздвинув полы занавеса, воз
никает перед публикой. Худой и бледный, он кажет
ся высоким. Его глаза — сияющие глаза — и негром
кий голос сразу приковывают к себе и вызывают 
мучительную тревогу. Всем ясно: перед нами человек, 
сраженный страшной болезнью, но охваченный сос
тоянием, имя которому одно — вдохновение. Он ко
ротко рассказывает о содержании и идее спектакля, 
о его художественной форме, и все мы покорены этим 
человеком. Могущество его необыкновенно. Ясность 
мысли поражает. Предельно естественный и душев
ный, он сам воплощение легенды, живое присутствие 
среди нас высочайшего достоинства человеческой во
ли. Он говорит о «Песни песней» и сам весь как эта 
песнь. В зале его товарищи, ученики, учителя. Сердца 
сжимаются от боли. Может быть, многие здесь видят 
своего любимца в последний раз...

Зал погружается в темноту. Вахтангов садится 
к столику. Перед ним карандаш и белый лист бума
ги. Становится совсем тихо. Раздается его негромкий 
голос:

— Начинать.
Вступает музыка; она тянется как будто издалека. 

Но вот к ней присоединяются голоса ешиботников. 
Они поют вначале без слов, тихо-тихо, вместе 
со скрипками. И не знаешь, где человеческий го
лос и когда поют струны. Медленно раздвигается за
навес...

После первого акта Вахтангов приходит за кули
сы — он смеется над актерами: вначале все настоль
ко испугались, что стали даже заиками. Он говорит
о зрителях:

— Ну, мы немного их согрели к концу акта. Те

311



перь, дорогие мои, нужно их зажечь так, чтобы ото
рвать от мест.

Когда после окончания пьесы невидимый в темно
те падает занавес и дается свет, в зрительном зале 
несколько мгновений не раздается ни звука. Никто не 
двинулся. Слышно только дыхание. Как после испол
нения «Аппассионаты» Бетховена или «Патетической 
симфонии» Чайковского... Ощущение такое, как будто 
разбудили людей от видений.

Еще звучат в ушах мелодии, еще теснятся образы 
спектакля и не улеглись огромные пласты чувств и 
мыслей, им вызванных.

Когда гости расходятся, актеры, еще в гриме и ко
стюмах, входят в зал, и тут только начинается сту
дийный праздник. Актеры танцуют ликуя; они не 
знают, как выразить режиссеру свою благодарность. 
Вахтангов отвечает на приветствия:

— Это еще ничего, это только проба, мы еще по
кажем, на что мы, актеры, способны.

Он оставляет свой портрет с подписью и вписы
вает в книгу «Габимы»: «Дорогие мои, где вы сейчас, 
не забывайте меня».

Кладет перо, хочет что-то сказать — и не может. 
Смертельная боль пронизывает его, и темная волна 
заливает лицо. Он отворачивается, чтобы актеры не 
видели его глаз. Все стараются скрыть слезы. Так 
стоят, как им кажется, несколько минут и чувствуют, 
что если настроение не изменится, то сейчас разра
зится общий плач. Вахтангов поворачивается, начи
нает смеяться и вышучивает каждого из актеров. На
чинает острить и поругивать их за грустное на
строение.

— Давайте лучше посмотрим, не забыли ли вы 
мою песню?

Садится к роялю, затягивает армянскую песенку. 
Актеры подхватывают. Звуки песни разносятся по 
театру, по всему спящему Нижнекисловскому переул
ку. Вахтангов не болен! Назло своей болезни, протес
туя против неминуемой катастрофы, он поет все гром
че и танцует. Актеры за ним. При свете дня, осве
женные и разгоряченные, согретые радостью, которой
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Вахтангов окрылил их, актеры несут его на улицу. 
Там он вырывается, целуется с каждым и уходит.

Критики писали о «Гадибуке»:
«Законнейшее чувство восхищения перед цельно

стью, завершенностью, законченностью замысла этого 
спектакля так велико, что не хочется спрашивать 
себя, очень ли своевременна и современна эта нацио
налистическая и мистическая пьеса. Спектакль в его 
целом прекрасен, нужен и современен. Религиозные 
песни, пляски нищих, жуткое веселье родственников 
и горе невесты — все это оказалось прекрасным пово
дом для постановки, которым гениально воспользо
вался режиссер... Изощренное зрение, создающее пре
восходную четкость движений... поразительное богат
ство речевых интонаций, совершенно по-новому орга
низованных музыкальнейшим вахтанговским слухом, 
который умеет в продолжение громадного спектакля 
создавать все новые тончайшие звучания. Вахтангов 
эмоционально заражается сюжетом. своей работы и 
умеет нас заразить этим. Совершенно особая, взвол
нованная фразировка пения дает нам основание ду
мать, что Вахтангов мог бы проложить новые пути 
в исполнении оперы. С другой стороны, танец нищих 
поставлен с таким полным фантазии мастерством, 
что оно заставляет видеть в Вахтангове своеобраз
ного балетмейстера».

«Каждый жест, каждая интонация, каждое движе
ние, каждый шаг, поза, группировка масс, каждая 
сценически-актерская деталь в своем изумительном 
мастерстве доведены до такого технического совер
шенства— предела, что с трудом представляешь себе 
что-нибудь превосходящее... Пластическая сторона 
актерского действия представляется каким-то синте
зом, где найдено, в каждом отдельном случае иначе, 
из тысячи пластически-актерских решений одно-един- 
ственное — самое верное, самое точное, самое абсо
лютное».

«Нищие, слепцы и уроды со скрюченными руками 
и искалеченными фигурами, чахоточные и полоумные 
горбуны, точно соскочившие с офортов и шпалер 
Гойи, какие-то жутко-серые комки скорченных тел,
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копошащаяся масса полузверей, похожих на бредо
вые, кошмарные видения. Вахтангов двигает их и 
группирует в бесконечном разнообразии, придавая их 
ужимкам чудовищную, зловещую жуткость... Эта 
жуть особенно остро чувствовалась во время пения и 
плясок с дребезжащими, диссонирующими вскриками 
и подвываниями».

«Перед нами театр в точном, чистом и освобож
денном значении этого слова. Как и в античном теат
ре, все три сценических искусства слились здесь меж
ду собой в один синтез: сладостно-поэтическое слово, 
как говорил Аристотель, пение и танец. При всей бы
товой правде почти нет ничего прозаического».

«Гадибук» — это уже не спектакль, это сам театр, 
сама эпоха... Что же «Габима»? Театр революции? 
Нет. Но он вполне созвучен и соритмичен нашей со
временности. Этот театр слишком остро ощущает 
противоречие старого и нового...»

Вахтангов создал еврейский спектакль, еврейский 
театр, и поэтому в «Гадибуке» театральные приемы 
и театральная форма неотделимы от национальных 
особенных черт, даже в малом, — скажем, когда 
в моменты высшего эмоционального напряжения речь 
переходит в экстатическую напевность, а изобрази
тельные жесты быстрых рук создают «целую симфо
нию пластических знаков, приходящих на помощь 
аргументам и оборотам мысли».

Но главное, что принесло «Гадибуку» мировую 
славу, — это могучее художественное выражение 
трагического существа прошлой жизни вообще, и осо
бенно еврейского народа, — жизни прошлой у нас, 
но еще живой за рубежом, где она держит в мучи
тельном плену миллионы людей. В трагическом 
содержании спектакля Вахтангов раскрыл глубочай
шую лирику и острую боль человеческого страдания.

Один из критиков справедливо писал:
«Что же конкретно совершили Ханан и Лея? Они 

полюбили друг друга и, побеждая в любви, опроки
нули наземь всю тысячелетнюю библию, талмуд, вся
ческие законы, проклятия общины и самого страш
ного бога. Нужно знать еврейскую среду, среди кото
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рой разворачивается действие этой легенды, с ее ре
лигиозным фанатизмом, косностью и напряженней
шей мистической одержимостью, этих «хасидов», 
неистовствующих в религиозных плясках и песнопе
ниях, чтобы понять до конца разрушительность и ре
волюционность лирической стихии «Гадибука», в то
ке человеческом и душевном растворяющей власть 
тысячелетий, власть живущих среди нас мертвецов».

Уже после смерти Вахтангова К- С. Станислав
ский в разное время дважды приезжал посмотреть 
«Гадибук». И оба раза в последнюю минуту спек
такль приходилось отменять, потому что гас свет и 
МОГЭС на звонки отвечал, что испортился кабель, 
свет будет включен только через несколько дней.

— Два света не могут ужиться вместе, более сла
бый должен погаснуть, — сказал Цемах, выйдя полу- 
загримированный из-зд кулис приветствовать Кон
стантина Сергеевича.

Так Станиславский и не видел «Гадибука». МХАТ 
вскоре уехал на гастроли в Америку, а затем, и сту
дия «Габима» покинула Россию, принеся «Гадибуку» 
за рубежом всемирную славу и оказав неотразимое 
влияние на многих деятелей искусства.



«ПРИНЦЕССА ТУРАНДОТ.»

1

Да здравствуют музы, да здравствует
разумt

Да здравствует солнце, да скроется тьма> 

А П у ш к и н ,  «Вакхическая песня»

Никогда не притупляется острота, с какой Вах
тангов чувствует трагизм жизни. Но как ни мучает 
и ни подавляет художника трагическая тема, общая 
для всех его созданий от «Праздника мира» до 
«Гадибука», он бесконечно любит жизнь и радуется 
ей. Неизлечимая болезнь и предчувствие близкого 
конца делают эти чувства особенно жадными.

Он проносит свою горячую, солнечную любовь 
к жизни через все личные связи с людьми. И неред
ко это делает их отношения с ним трудными, пол
ными явной или скрытой борьбы. Вахтангов много 
требует от себя и так же много требует от других, 
особенно от людей одаренных, талантливых. Один 
из таких — М. Чехов. Неврастеник и пессимист, че
ловек неустойчивый, мистик и «профессиональный 
страдалец», Чехов привлекает Вахтангова своим та
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лантом, ко между ними постоянно идет война, то 
принимающая вид шутливой пикировки, то приво
дящая к глубоким расхождениям. Однажды Евгений 
Богратионович сказал:

— Миша, ты лужа, в которую улыбнулся бог.
«Улыбкой бога» Вахтангов назвал артистическую 

одаренность Чехова.
Душевная, духовная «лужа», утверждает Вахтан

гов, несовместима с благородным призванием талан
та актера. «Лужа» и достояние народа, артистиче
ский талант, — смертельные враги. И если они ока
зались, как в клетке, лицом к лицу в одной душе, 
они ведут между собой борьбу не на жизнь, а на 
смерть. Победа будет одержана тем или другим. 
Вахтангов потому и любит театр так преданно и 
самоотверженно, что видит в нем могучую власть 
над душами зрителей и самих актеров. Никогда не 
перестает Вахтангова волновать и не становится 
в его руках банальной простая истина: театр помо
гает человеку подняться до самого вдохновенного, 
самого высокого проявления своих творческих сил.

Евгений Богратионович воспитывает актеров, как 
он воспитывает и себя, хорошо зная, что только тот 
актер, который всей душой приобщился к этому глу
бокому и светлому источнику, овладеет всеми ключа
ми к тайнам и чарам театра. Такой артист и есть 
га действенная, активная сила, которая «ведет кон
церт», ведет вместе с собой и зрителя к вершинам 
духа, к высотам жизни. И вместе с воспитанием этой 
творческой силы Вахтангов прославляет ее. Пусть 
она займет свое достойное, равное место среди дру
гих творческих сил обновленной России. Утвержде
ние могущества театра становится кровным делом 
Вахтангова особенно в последние годы его жизни. 
Этим он отдает революционной, обновленной Роди
не все, что может, что знает, чему научился...

В последние его дни жизнь и артистизм, жизнь 
и актерское творчество становятся для него оконча
тельно нерасторжимыми. Одно без другого для него 
немыслимо ни в далеком идеале, ни в повседневном 
существовании.

317



Видя смысл талантливого творчества актеров 
в служении народу, в проявлении высокого человече
ского достоинства и деятельной воли к жизни, Вах
тангов до самых последних дней, даже перегружен
ный невероятной по трудности работой одновремен
но над постановкой нескольких пьес (в 1-й студии, 
в своей студии и в «Габиме»), измученный болезнью, 
не хочет и сам отказаться от выступлений на 
сцене.

Он играет Фрезера в «Потопе» в 1-й студии. 
Иногда ему становится очень плохо. Уже хорошо 
знакомая ему темная волна, вызываемая приступами 
боли, заливает его лицо. Но он всегда легко, при
поднято выходит на сцену.

Бывают спектакли, когда, играя экспансивного 
подвижного Фрезера, он, сломленный болью, ло
жится на стулья, но публика не замечает его 
страданий. На одном из спектаклей Вахтангов поте
рял сознание. В другой раз у него не хватило сил 
доиграть до конца, и в середине спектакля его сме
няет М. Чехов. Публика в этот необыкновенный 
вечер присутствует на состязании двух изумительных 
мастеров.

Игра Вахтангова в роли Фрезера потрясает. Фре
зер жадно хочет жить. Потом Фрезер почти прими
ряется с близкой смертью, но последние часы и ми
нуты стремится провести достойно, по-человечески. 
Он дает волю только самым лучшим своим чувст
вам и мыслям, в них он откровенен и смел 
до конца.

Однажды, провожая Евгения Богратионовича до
мой после прерванной репетиции, Чехов с удивлени
ем слышит, как этот согнувшийся от боли, медленно 
и неуверенно шагающий человек думает и говорит 
об одном:

— Мишечка, как мне хочется жить! Посмотри, 
вот камни, растения, я чувствую их по-новому, по- 
особенному, я хочу их видеть, чувствовать, хочу 
жить среди них!

Но с каждым днем он меняется все больше и 
больше. Лицо желтеет. Характерная худоба просту
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пает на шее и заостряет плечи... В другой раз ом 
подводит Чехова к зеркалу в студии.

— Смотри, — говорит он с надеждой, — видишь, 
каким сильным выгляжу я? Руки! Мускулы! А ноги 
какие сильные! Видишь?.. Дай мне руку, — он берет 
руку Чехова и заставляет прощупывать большую ра
ковую опухоль в области желудка, — чувствуешь 
возвышение? Это шрам, оставшийся от операции. 
Так бывает. Ведь бывает? Правда?

В любви Вахтангова к искусству, к актерам, 
к жизни все сильнее звучит радостный и могучий мо
тив любви к народу, желания слиться с ним, тво
рить вместе с ним.

И нет большего для него врага, чем актерское 
себялюбие и кастовость. Он давно уже вслед за 
Станиславским и Немировичем-Данченко говорит, 
что в театре не должно быть второстепенных или 
неважных людей, каких-то «обслуживающих». От ак
тера до рабочего сцены, до гардеробщика — все 
должны нести ответственность за театр. И у каждо
го, даже самого «незаметного», человека Евгений 
Богратионович умеет вызвать и поощрить инициа
тиву, полезную для коллектива, для создания спек
такля, для создания театра. Люди вокруг Вахтангова 
постоянно замечают, что он ждет от них чего-то ин
тересного, важного, самостоятельного. И, почувство
вав благодаря Вахтангову свою ценность в коллек
тиве, они отдают себя этому коллективу целиком, 
становятся уже не «служащими», а энтузиастами, 
готовыми всю свою жизнь посвятить театру.

Летом 1921 года студийцы, участники «Свадьбы», 
вернулись из своей первой гастрольной поездки по 
Волге и Каме. Молодые актеры, впервые сыграв 
большие роли, почувствовали себя зрелыми арти
стами и повели себя самоуверенно, с некоторой 
небрежностью. Евгений Богратионович назначает 
общую репетицию — «прогон», чтобы посмотреть, 
в каком состоянии находится спектакль «Свадьба». 
Актеры с апломбом сыграли пьесу. Неожиданно для 
них Евгений Богратионович приходит в ярость. 
Он гневно обрушивается на учеников, говорит, что
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чванство ведет к гибели. Он говорит, указывая в ок
на на Арбат: сейчас поднялись толщи народа, «ули
ца» стучится в двери театра. Новые силы идут 
в искусство. «Улица», то есть народ, сметет без сле
да таких вот зазнавшихся актеров.

Он говорит о театре больших страстей, больших 
чувств, об Искусстве с большой буквы. И предска
зывает, что такое Искусство, такой Театр когда-ни
будь станет обыденным явлением общественной 
жизни. Играть смогут все, кто чувствует себя спо
собным. Платы в театре не будет ни за вход, ни за 
исполнение. Свободное искусство для свободного на
рода. Его носители овладеют великолепным мастер
ством, но узкий профессионализм исчезнет. Все та
лантливые будут играть, и каждый актер будет 
прежде всего гражданином.

И не только ради служения искусству Вахтангов 
работает одновременно во многих студиях. Это жаж
да общения с бесконечно разнообразными индиви
дуальностями и талантами, жажда познания челове
ка, жажда художника, который растет вместе со 
своими учениками. Актеры его ревнуют. Каждой сту
дии кажется, что он должен принадлежать только ей 
одной и больше никому. 3-я студия ревнует его 
к «Габиме». «Габима» ревнует ко всему на свете. 
1-я студия ревнует к зеленой молодежи. Отпала, ни
чего не создав, студия О. Гунста — появилась Ш а
ляпинская. Появились «Культур-лига», курсы, круж
ки, студии рабочей молодежи. Они возникают сти
хийно и все зовут к себе Вахтангова.

В один злосчастный день бывшие мансуровцы, 
сговорившись между собой, устраивают Вахтангову 
«страшный скандал» по поводу его согласия начать 
работу в еврейской «Культур-лиге». Они предъяв
ляют ему ультиматум. Когда все ораторы исчерпали 
свои требования, Евгений Богратионович, ударив Ку
лаком по столу, резко заявляет:

— А все-таки я с ними заниматься буду!
И, не говоря больше ни слова, уходит разгневан

ный. Он не является к ним несколько дней. Одумав
шись, пристыженные, они умоляют его простить и
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вернуться. Когда он спустя некоторое время успоко
ился, они услышали от него:

— Неужели вы не понимаете, что не только я им 
нужен, но и они мне нужны? Я должен знать, что 
это за люди, — ведь это новые люди. Это дает мне 
новые силы. Я буду с ними заниматься, и не о чем 
говорить.

Эта любовь к людям и к жизни, стремление 
художника откликнуться на то, чем живет народ, 
толкают его от одного режиссерского замысла к дру
гому и тут же заставляют отказаться — либо пото
му, что пьесы не удовлетворяют его, либо он не на
ходит для них достаточно сильных исполнителей.

Евгений Богратионович делает запись в днев
нике:

«О, как можно ставить Островского, Гоголя, Че
хова!

У меня сейчас порыв встать и бежать сказать 
о том, что у меня зародилось.

Я хочу поставить «Чайку».
Театрально. Так, как у Чехова... У Чехова не ли

рика, а трагизм. Когда человек стреляется — это 
не лирика. Это или Пошлость, или Подвиг. Ни По
шлость, ни Подвиг никогда не были лирикой. И у По
шлости и у Подвига свои трагические маски. А вот 
лирика бывала Пошлостью».

Евгений Богратионович задумывает постановку 
«Неба и земли» Байрона.

Готовит «Гамлета».
Разрабатывает оригинальный план постановки 

«Плодов просвещения» без грима, в обычных буднич
ных костюмах, как бы в одной из комнат дома 
в Ясной Поляне.

Намечает постановку «Фауста» Гёте, «Отелло» 
Шекспира, комедий Аристофана, подготовляет 
«Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина, «Поклоне
ние кресту» Кальдерона, «Маскарад» Лермонтова, 
«Правда хорошо, а счастье лучше» Островского, 
«Кот в сапогах» Тика, интермедии Сервантеса, хо
чет инсценировать Диккенса и Уэллса.

В жадных поисках новых современных пьес он
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набрасывается на «Лестницу на небо» В. Каменско
го и «Мыльные пузыри» Шкляра, но скоро охладе
вает... Слишком это слабо!

И вместе с тем он, не останавливаясь, ищет все 
новых форм. Его фантазия неисчерпаема, и волшеб
ное мастерство не знает границ. Про него стали го
ворить, что, взяв в руки стул, он может сделать из 
него актера и из спичечной коробки — спектакль.

Еще весной 1920 года одна из учениц его студии 
работала над отрывком из «Принцессы Турандот» 
Шиллера. Евгений Богратионович заинтересовался 
пьесой. Осенью он включил ее в репертуарный план, 
рассказал ученикам свой замысел и поручил подго
товительную работу с исполнителями Ю. А. Завад
скому.

Надежды окрылили молодежь. Ученики читают 
стихи Шиллера, вживаются в образы романтических 
героев. Завадский делает эскизы для будущего пыш
ного спектакля. Обдумываются костюмы.

План такой.
Еще поднимаясь по лестнице театра, зритель уже 

попадает в атмосферу сказочного представления: 
вестибюль, фойе и зрительный зал убраны в китай
ском стиле. Представление идет не только на сцене: 
оно возникает неожиданно в разных местах зритель
ного зала — то здесь, то там, и зритель окружен фан
тастическим Китаем и развертывающейся в нем тра
гической сказкой о капризной и жестокой, с холод
ным сердцем принцессе, по приказу которой рубили 
головы всем, кто домогался ее любви, но не умел 
разгадать три заданные ею загадки. Но настало 
время и для нее испытать мучения и счастье любов
ных чувств.

В начале 1921 года Завадский показывает подго
товительную работу актеров Вахтангову.

Евгений Богратионович слушает шиллеровские 
стихи, молчит... и отказывается ставить эту пьесу.

— Ну кому сейчас какое дело до того, что одна 
дура не хочет выходить замуж?..

Он понимает, что всерьез играть сейчас эту тра
гедию нельзя.
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Студийцы удручены. На «Принцессу» возлагалось 
столько надежд! Как быть?

Вахтангов неумолим: эта пьеса не имеет никако
го отношения к революционной современности.

Но мысль о «Принцессе Турандот» не оставляет 
молодых артистов. Что ни говори, а есть в этой сказ
ке лукавая правда, перекликающаяся с их собствен
ными чувствами и судьбами. Проходят дни...

Поддаваясь единодушному наступлению на него 
студийцев, Евгений Богратионович начинает фанта
зировать:

— Ну хорошо... Что, если сделать так?.. (Я еще 
ничего не знаю. Может быть, скажу чепуху...)

Возникает новый увлекательный план.

Для Шиллера смысл пьесы был в том, что Ту
рандот добивается права выйти замуж, когда и за 
кого захочет... Поэт боролся за право женщины на 
свободу чувства, за право на брачный союз не по 
расчету, а по любви. Для немецкого бюргерства и 
мещанства это было равносильно бунту против сло
жившихся норм. Но как эта тема устарела для мо
сквичей 1922 года! И уж если что-нибудь заставит 
тут современного зрителя не заскучать, так только 
хорошая театральная шутка, эстетическое удоволь
ствие от веселой иронии и виртуозного искусства 
актеров.

Будем улыбаться и откровенно шутливо изобра
жать переживания героев, как и подобает в остро
умной фантастической пьесе.

Борьба за свободу чувства? Очень хорошо! Для 
актеров борьба за искреннее, чистое, глубокое чув
ство, идущее на сцене от всей души, будет на веки 
вечные иметь первостепенное профессиональное зна
чение! Так давайте же борьбу за правду чувства и 
за право чувства прославим своими откровенно те
атральными средствами... Покажем, как живые че
ловеческие страсти могут восторжествовать под 
смешными карнавальными масками, у буффонных, 
шутовских персонажей, созданных прихотливой фан
тазией сказочника, с какой неожиданной силой и
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красотой может заговорить о себе сама жизнь даже 
в подчеркнуто комических, полных иронии ситуа
циях откровенно условного придуманного действия. 
Игра остроумия. Правда страстей в «игрушечном», 
невероятном представлении. Вечная борьба за чи
стоту морали, за душевную красоту человека на 
веселой искрометной актерской площадке, где каж
дое мгновенье — игра и в то же время сама правда, 
каждое мгновенье — неприкрытая выдумка и в то 
же время острая мысль и глубокое человеческое чув
ство. Одним словом, каждое мгновенье — демонстра
ция мастерства художников-актеров, создание осо
бой театральной поэзии...

Обнажим искусство театра так, чтобы не сама 
пьеса, а ее представление стало смыслом нашего 
спектакля. Чеканная дикция. Огонь и кровь в жесте, 
в интонациях, в словах, в импровизационной легкости 
передачи. Никакой истеричности и неврастении. 
Смысл не в бытовых «оправданиях» психологическо
го театра — все оправдано жизнью образа. Пусть 
зритель аплодирует театру, аплодирует актерам за 
их жизнерадостную игру, за их удивительное уменье 
воспроизводить жизнь в условных образах шутки- 
сказки.

Ведь не что иное, как наслаждение от самой те
атральной игры, от замечательных человеческих та
лантов, лежит в основе как раз самых демократиче
ских, исконно народных, площадных видов театра. 
Балаган, цирк — очевидные тому доказательства. 
А разве старинная итальянская народная комедия 
масок не вызывала восторга зрителей, между про
чим, и тем, что актеры обнажали пред ними свое 
мастерство, свой веселый труд?

Вахтангов угадывал, что стремление к «радости 
театра», к радости мастерства, к возвеличению 
искусного труда актера перекликается с настроения
ми нового зрителя после Октябрьской революции — 
зрителя, для которого освобождение и прославление 
благородного труда мастеров составляют народную 
гордость, так же как его борьба за искренние, бла
городные чувства.
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Насколько Евгений Богратионович шел в «Туран
дот» не от буржуазного рафинированного «эстетст
ва», а от чувства современности, видно хотя бы из 
того, что вначале он предложил актерам выйти на 
«парад» во «вступлении к спектаклю»: в кожаных 
куртках — рабочей прозодежде тех лет. И если вме
сто курток появились потом на сцене фраки и яркие 
разноцветные платья у актрис, то совсем не как при
ятная его сердцу принадлежность буржуазного сало
на, а только потому, что Вахтангов не нашел в быту 
других подчеркнуто праздничных, торжественных ко
стюмов.

В то же время замысел спектакля «Принцесса 
Турандот» полемически направлен против сентимен
тального страдальчества и нытья на сцене, против 
господствовавшего ранее мещанского натурализма, 
против сложившихся буржуазных традиций психоло
гического театра.

И если в итоге в спектакле все же кое-что остает
ся от «припудренности» и от «салонного» стилиза
торства и манерности, то это в значительной мере 
привнесено и художником И. Нивинским, и музыкой 
Н. Сизова и А. Козловского, и коллективом исполни
телей, и другими привходящими влияниями из окру
жавшей режиссера среды — влияниями, идущими от 
многочисленных, глубоко укоренившихся театраль
ных традиций.

Первоначально, по мысли Вахтангова, сцена 
должна была представлять зал в полуразрушенном 
революцией особняке, с большим окном на заднем 
плане. За окном зима, снег, Арбат... Зрители не 
должны забывать, что спектакль окружен современ
ностью, что это современные молодые актеры шутя, 
озорно разыгрывают представление «Турандот», в то 
время как жизнь идет своим чередом и ждет к себе 
актеров и зрителей сейчас же после того, как за
двинется занавес и отзвучат последние аккорды.

Вахтангов отказывается от текста Шиллера и 
возвращается к варианту сюжета, разработанному 
итальянским комедиографом-фантастом Карло Гоц
ци. А во всю подготовительную работу и в стиль бу
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дущего спектакля вносит, как основной прием, им
провизацию.

Актеры шутят — так пусть они не задумываются 
над исторически достоверными костюмами, а из того, 
что попадается под руку, мастерят себе маскарад
ные. Пусть так же будет составлен и оркестр. Пусть 
участвующие в пьесе маски Труффальдино, Бригел- 
ла, Панталоне, Тарталья, как им полагается по тра
диции итальянского народного театра, импровизи
руют текст и находят для каждого спектакля новые 
остроты.

— Почему зрителю были близки актеры итальян
ской народной площадной комедии? Потому, что они 
были такими же людьми, как и сами зрители, их 
разделяла на площади только условная черта. И по
тому, что тут же на глазах у зрителей совершалось 
чудо человеческой фантазии, чудо искусства, человек 
на глазах превращался в артиста и артист — в героя 
пьесы. Вот это пленительное волшебство театра и 
положим в основу нашего спектакля. Пусть процесс 
мгновенного или последовательного перевоплощения 
в образ и будет «зерном» всего, что произойдет на 
сцене, а по ходу действия пусть актеры то и дело бу
дут подчеркивать, что они артисты, что они люди, 
ведущие веселую артистическую игру. Но если они 
талантливые актеры, то горячие чувства героев в их 
исполнении должны захватить, потрясти зрителей*..

Покажем зрителю нашу изобретательность, увле
чем его своим остроумием, музыкальностью, ритмом. 
Пусть наше вдохновенное искусство захватит его 
и он вместе с нами переживет праздничный вечер. 
Пусть в театр ворвутся непринужденное веселье, 
молодость, смех, импровизация, мгновенная близость 
к открытым человеческим чувствам и тут же ирония, 
юмористическое к ним отношение. Пусть это будет 
праздником нашей фантазии, нашей радости жить и 
творить — так предлагает Вахтангов.

— Зритель поймет нашу сказку, если мы дадим 
ему то, что ему нужно. А что ему сейчас нужно? 
Романтика* Полет мысли* Мечты о будущем* Опти
мизм, юмор, вера в жизнь, вера в то, что и он, ну,
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скажем, подобно вышедшему из нищеты Калафу, 
преодолев все испытания и муки, добьется всего, че
го хочет, разгадает все загадки, которые будет пред
лагать ему жизнь*

Увлеченные импровизацией исполнители «Прин
цессы Турандот», соревнуясь друг с другом в наход
чивости, придумывают множество свойственных ве
селому театру шуток.

Хан Тимур — Захава привязывает вместо бороды 
кашне. Головной убор у хана Альтоума — Басова 
сделан из абажура, скипетром хану служит теннис
ная ракетка, футбольный мяч заменяет державу. 
Головные уборы мудрецов сделаны из корзинок для 
хлеба, суповых ложек, фотографических ванночек, 
салфеток. Скирина — Ляуданская приходит ночью 
к Калафу с пишущей машинкой вместо пера и чер
нильницы. Удирать из древнего Пекина Калаф — За
вадский собирается со множеством современных че
моданов.

Но это не любительский суматошный карнавал 
или семейная вечеринка. В спектакле должно быть 
показано высокое профессиональное мастерство. 
И в конце концов это не стихийная импровизация, 
а умная, рассчитанная игра в импровизацию! Из де
сятков разных предложений для каждой сцены, для 
каждой детали выбирается одно, самое лучшее. 
Действие развертывается в стремительном темпе и 
четком ритме. Каждый жест, каждое слово, каждый 
шаг, поворот, интонация оттачиваются, шлифуются, 
пока актеры не начинают делать все легко и непри
нужденно, с блеском и уверенностью, как бы импро
визируя.

За этой легкостью не чувствуется актерского «по
та». Но прежде чем научиться устойчиво ходить по 
наклонной площадке, установленной для «Турандот», 
Борис Щукин — Тарталья проводит на ней много 
бессонных ночей. Принцесса Турандот — Мансурова 
тысячи раз повторяет одно и то же движение, пока 
ей не удается уверенно и непринужденно вскакивать 
на эту сцену, косую, как палуба поднятого волной 
корабля.
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Вахтангов без конца заставляет актеров подхва
тывать с полу кусок материи, переставлять стул 
и т. д. На сцене во время представления «Турандот» 
не должно быть мертвых вещей! Все должно ожи
вать, и непременно под музыку, в определенном рит
ме... Совершенно исключительный мастер в этой об
ласти сам Евгений Богратионович. Чувство восторга 
и удивления охватывает его учеников — они видят, 
как кусок цветной материи становится живым в лов
ких, подвижных руках Вахтангова. Подброшенный 
им кверху, он летит в воздухе, описывая самые не
ожиданные фигуры, летит, и обнаруживается все 
заключенное в мертвом куске материи богатство фак
туры, красок и движений; пойманная Вахтанговым 
на лету ткань начинает извиваться, точно живое 
существо, как будто не руки и не пальцы двигают 
ею, а сама она стремится вырваться из плена захва
тивших ее рук...

Специальными упражнениями актеров по ритму и 
игре с вещами руководит Рубен Симонов, работой 
над текстом ролей — Юрий Завадский, Ксения Кот- 
лубай и Борис Захава. Занятия голосом ведет 
М. Е. Пятницкий, руководитель известного народно
го хора.

Вахтангов требует, чтобы каждый актер учился 
искусно подчинять своей творческой воле, оживлять 
могуществом своего мастерства собственное тело, 
звук голоса, жест, слово и любое изображение чело
веческого характера и переживаний.

Он предлагает А. А. Орочко играть не Адельму, 
а итальянскую актрису, играющую Адельму. Будто 
бы она жена директора странствующей труппы и 
любовница премьера. У нее грязные рваные туфли, 
подвязанные веревкой, они ей велики и при ходьбе 
отстают от пяток и шлепают по полу. Всю жизнь она 
стремилась играть только трагические роли. Ходит 
огромными шагами и любит навязывать на свой 
кинжал и на платье банты. Говорит низким го
лосом.

Евгений Богратионович ведет актрису к этому 
образу не сразу и не от внешности.
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У Адельмы есть монолог, обращенный к богине 
любви. Адельма умоляет даровать ей Калафа. Вна
чале Евгений Богратионович требует, чтобы А. Ороч- 
ко говорила этот монолог, идя как бы от собственных 
переживаний, и искренне представляла себе какую-то 
богиню любви. Затем, когда это было актерски най
дено, Евгений Богратионович на репетиции вдруг 
скомандовал:

— А теперь — богиня любви в зрительном зале!
Орочко начала говорить в зал монолог. Вахтан

гов зажег свет. Актриса остановилась. Трудно. Ей 
все видно в зале. Вахтангов требует:

— Вот я и есть богиня любви, мне и молитесь. 
От меня и зависит, будет у вас Калаф или нет... 
Расскажите зрителю...

А потом, когда и это было актрисой найдено, Вах
тангов сказал:

— Ну, а теперь скажите этот монолог, как если 
бы вы были той вашей трагической актрисой, смеш
ной комедийной женщиной.

Так рождается новое мастерство. Так, сохраняя 
правду актерских чувств, правду первоначальных пе
реживаний, Евгений Богратионович ведет актеров от 
искусства переживания к обновленному, глубоко на
полненному искусству «представления». От чувства — 
к образу. Вместе с тем рождается и стиль этого спек
такля — иронический по отношению к психологиче
скому натурализму.

В роли Турандот Вахтангов добивается раскры
тия сложного психологического подтекста. Евгений 
Богратионович хочет, чтобы Цецилия Мансурова да
же во фразах, которые как будто ничего не содер
жат, передала и удовольствие, и гнев, и озадачен
ность, и смех, и, главное, смущение оттого, что она 
влюблена в Калафа. В глубине души у этой «без
душной» и мстительно-своенравной принцессы, кото
рую легче всего было бы трактовать как холодную 
«куклу», раскрывается живой и гордый человек, го
товый так же страстно, нежно и жадно любить, как 
страстно она ненавидит, — образ, полный энергии, 
живости и обаяния.
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Труднее всего актерам, играющим роли масск 
старинного итальянского театра: Борису Щукину — 
Тарталье, Ивану Кудрявцеву — Панталоне, Рубену 
Симонову — Труффальдино, Освальду Глазунову — 
Бригелле. Им нужно не только играть в импровиза
цию, но и на самом деле импровизировать во время 
спектакля, импровизировать трюки и даже текст...

Евгений Богратионович воспитывает у исполните
лей масок особое импровизационное самочувствие. 
Он учит, что оно происходит из чувства «сценизма», 
и требует очень большой смелости. Нужна постоян
ная готовность рисковать. Надо «не бояться идти на 
неудачу, на провал десяти острот, чтобы одиннадца
той покорить зрителя». Уметь мужественно перене
сти неудачу — залог удачи импровизатора.

— Откуда же взять творческое самочувствие ак
тера? — в растерянности развел руками кто-то на 
одной из репетиций.

— Откуда?.. Откуда?.. — вспыхнув, переспросил 
Вахтангов. — А откуда все приходит — -от призва
ния! От того, что репетиция — это праздник, а не 
урок! От смелости! От гордого сознания, что я худож
ник! От того, что я наделен волей, темпераментом, 
юмором, голосом, великолепной дикцией! От того, что 
я знаю, чего я хочу в жизни! От того, что я владею 
законами сцены. От того, что я мастер театра, а не 
случайный любитель или родственник тетки моей те
щи, протащившей меня всеми правдами и неправда
ми на сцену. От того, что мне на сцене всегда легко, 
весело, радостно. От того, что я люблю зрителя, а не 
боюсь его!

И он разными способами помогает исполнителям 
«Турандот» обрести темперамент и творческое импро
визационное самочувствие, необходимые для его за
мысла спектакля.

Как-то на репетиции Иосиф Толчанов уронил тон 
в монологе Бараха, когда тот неожиданно встречает 
после долгих лет разлуки своего воспитанника прин
ца Калафа.

Раздался резкий окрик Вахтангова:
— Позор! Халтура! Долой со сцены!
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И оглушительный свист... Вахтангов засвистел са
мым вульгарным образом, засунув два пальца в рот.

Тут и все присутствующие — а Вахтангов их пре
дупредил: что бы ни произошло, они не смеют оста
ваться равнодушными зрителями, — зашумели, за
свистели, кто во что горазд. Толчанов и Завадский — 
принц несколько мгновений стояли ошеломленные. 
И вдруг Толчанов вскочил на помост и, резко вски
нув руки, отчаянно воскликнул, входя в роль:

— Увы — напрасно...
Из его груди рвались рыдания. Он захотел пере

бороть зрителя. Горячий голос его был полон мук.
— Хотел спасти Барах родительницу вашу..,
Вахтангов крикнул:
— Плашмя на пол! Катайтесь по земле в траги

ческом отчаянии! Калаф, плачьте вместе с Барахом! 
Ведь ваша мать погибла!

Нет, не просто давалась исполнителям эта сказоч
ка о капризной принцессе. Вахтангов добивался не
обыкновенной яркости и силы чувства.

У Цецилии Мансуровой «не шли» слова ее обра
щения к принцу, в которых Вахтангов требовал вы
разить одновременно и смущение, и гордость, и за
рождающееся нежное чувство, и злость на себя, и 
стыд оттого, что она не может этого скрыть, и обиду, 
и готовое вырваться признание, и желание понра
виться Калафу, капризное невинное кокетство... Вах
тангов спросил: «Не можете?..» — «Не могу...» — 
«Тогда садитесь на рояль*..» — «Как на рояль?» — 
растерялась она. Евгений Богратионович при всех 
подхватил ее и посадил на крышку рояля. «А теперь 
говорите!..» У Мансуровой от неловкости уши заго
релись, глаза налились слезами, и ей захотелось убе
жать, скрыться от позора, а не то что обращаться 
с рояля к принцу. Произнести нежные слова стало 
еще труднее, чем раньше, но надо их произнести!.. 
Она обозлилась, собралась, заговорила, и голос 
вдруг приобрел все нежные краски.

Глаза Вахтангова заулыбались.
Он торопится. У него остается мало времени. По

этому порой прибегает к таким приемам, каких
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в обычных условиях никогда себе не позволял. На 
репетициях то и дело происходят драматические 
взрывы.

Передаю слово (с небольшими моими коммента
риями) Николаю Горчакову. При подготовке спек
такля «Принцесса Турандот» он заведовал постано
вочной частью, присутствуя на репетициях, вел 
записи.

Репетируют объяснение Адельмы, принцессы хо
расанской, с принцем. Подчеркивая трагическое со
держание этой сцены, Евгений Богратионович требу
ет от Анны Орочко в роли Адельмы глубокого, мо
гучего темперамента. Репетиция идет гладко. При
сутствующим студийцам кажется, что Орочко отлич
но ведет сцену. И вдруг репетицию прерывает резкое 
вахтанговское «Стоп*».

— Это все, что вы можете предложить зрителю, 
Ася? — иронически спрашивает он в наступившей 
тишине.

— Я попробую еще раз...
— Пожалуйста!
Сцена заново начинается с первых движений и 

реплик. Студийцам-зрителям' снова кажется, что 
играть лучше, чем Орочко, нельзя. Но Вахтангов чув
ствует — это для нее не «потолок», страстные слова 
монолога скользят где-то на грани с декламацией и 
повисают в воздухе между актрисой и зрителями, не 
потрясая их. Текст течет по привычному, раз на
всегда размеренному руслу. Нет, в Адельме нужно 
разбудить другое!

— Стоп! — прерывает он снова.
Тишина становится пугающей. Убийственно зву

чит повторный вопрос Вахтангова, произнесенный хо
лодным, бесстрастным тоном:

— Теперь это был предел вашего темперамента?
Орочко молчит.
— Так, значит — все! — подводит Вахтангов 

итог. — Все! — повторяет он. — Нет, значит, в на
шей труппе трагической актрисы. Что я говорю — 
трагической! Нет просто приличной драматической 
актрисы .. Ну, что ж делать! Придется отказаться от
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нашей затеи. Играть эту сказочку на одном юморе 
и режиссерских трючках да на лирической инженюш- 
ке принцессе и сладко-прекрасном принце нельзя. 
Это получится монпансье, а не трагикомедия! Нет 
Адельмы — нет основания в пьесе! Объявляю репе
тиции по «Турандот» законченными. Побаловались, и 
будет. Завтра скажу об этом Константину Сергееви
чу и Владимиру Ивановичу.

Студийцы застыли, чувствуя, что он не шутит. 
Вахтангов поднимается со своего места.

— Самое обидное, что я верил вам, Ася... И сей
час еще верю .. Но вы хотите «мастерить», вы бере
жете себя, хотите пройтись по роли на голосе, на сво
их отличных данных. Ради бога, делайте это в лю
бом театре, я вам мешать не буду, наоборот, обещаю 
вас завтра же устроить в Первую студию. Вы знае
те, они уже не раз просили меня уступить вас...

Голова гордой Адельмы, сидящей на ложе Кала- 
фа, склонилась. Она отвернулась. Плечи ее задро
жали от беззвучных рыданий.

— Поплачьте, поплачьте, может быть, легче ста
нет! — безжалостно иронизирует Вахтангов и, от
швырнув ногой стоявший подле него стул, направ
ляется к выходу.

Орочко, обливаясь слезами, вскочила и в полном 
отчаянии протянула к Вахтангову руки:

— Нет, нет, я буду, я хочу... Не уходите!
Вахтангов резко повернулся и указал тростью

на Калафа — Завадского
— Да не мне, не мне* Ему это говорите! — крик

нул он. — Быстро! Ему! — он даже хлопнул плашмя 
тростью по рампе, к которой уже подбежал.

И у Орочко сквозь настоящие слезы вырвался го
рячий, бурный, полный мольбы и призыва к любви 
и к мести, полный грозного предостережения и вместе 
с тем разбуженной глубокой женственности трагиче
ский монолог, обращенный к Калафу:

В цепях презренных рабства пред тобой 
Дочь хана хорасанского Адельма,
Рожденная для трона, а теперь 
Несчастная, ничтожная служанка..
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Студийцы слушали потрясенные... Так покоряют 
внезапно ворвавшиеся в школьные экзерсисы власт
ные эмоциональные аккорды музыки, переносящей 
нас в совсем иной мир чувств и звуков, восходя
щей куда-то в духовной мощи бетховенских симфо
ний и вагнеровских героев... Вот о чем мечтал Вах
тангов. Он хотел сплести воедино в «Турандот» тра
гедию и безоблачное веселье, площадную шутку, вы
сокую лирику, юмор и пафос...

И ради этого на репетициях повторялось беско
нечно вахтанговское: «Еще раз! Еще раз!..» Про
будив все силы темперамента молодых артистов, 
Вахтангов неизменно добивается, чтобы их само
чувствие стало свободным, радостным, празднич
ным, творчески-вдохновенным, легким... чтобы та
ким оно в конце концов перелилось в души зри
телей.

Таким, только таким должно стать настоящее ис
кусство актера! На всю жизнь запомнила Анна Ороч- 
ко, как когда-то, еще на крохотной сцене в Мансу
ровском переулке, в роли Франсуазы в драматиче
ской миниатюре Мопассана «В гавани» она горько 
рыдала и заставила плакать зрителей, а Вахтангов 
ворвался к ней за сцену, глубоко заглянул в ее сча
стливые глаза, просиял и сказал:

— Вот теперь знаю: будешь актрисой!.. Актер 
должен играть все, испытывая наслаждение, все: и 
горе, и слезы, и печаль, и радость, и отчаяние.

Репетиции Евгения Богратионовича начинаются 
обычно между десятью и двенадцатью часами вече
ра и длятся нередко до самого утра. Вахтангов делит 
свои ночи между «Гадибуком» и «Принцессой Туран
дот» — обе пьесы ставятся одновременно. Дни же 
его заняты в 1-й студии.

Больной, пересиливая боль, скрючившись, в дохе, 
он ведет репетицию. Он требует от участников «Прин
цессы Турандот» фантазии, радости и заразительного 
веселья, такого веселья, чтобы горячей волной пере
плеснулось через рампу и захватило зрителей. И не 
только требует — он сам создает это искрящееся
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молодое вино жизни на сцене. А старшие ученики уже 
знают страшный приговор консилиума врачей — при
говор, который скрывают и от остальной труппы и от 
самого Евгения Богратионовича: дни его сочтены, он 
уже больше не успеет поставить ни одного спектакля, 
не сыграет ни одной новой роли.

Вот он хватается рукой за бок. Боль искажает его 
лицо.

Но он не хочет, не хочет, чтобы кому-нибудь было 
неприятно на него смотреть. Он делает вид, что ему 
не плохо, что он только играет в болезнь. Он играет 
так же весело и театрально, как все, что делается се
годня на репетиции его остроумной, солнечной «Ту
рандот». Прижимает к боку бутылку с горячей во
дой, пьет соду. Он делает над собой усилие, сбрасы
вает доху и выходит на подмостки показать актерам 
мизансцену, движения, танец. Он движется так легко, 
словно у него никаких болей нет.

И, поняв волю своего учителя, его старшие уче
ники делают все, чтобы не создавать вокруг него па
ники и уныния. Они смотрят ему прямо в глаза и ста
раются быть непринужденными и веселыми, шутить 
и улыбаться, наполнять театр музыкой, песен
ками, танцем, не затихающим ни на минуту движе
нием.

У Евгения Богратионовича началось воспаление 
легких.

С 23 на 24 февраля, с головой, замотанной в мок
рое полотенце, с температурой 39 градусов, он ведет 
репетицию — общую и световую. Работа со светом 
затягивается далеко за полночь. От беспрерывного 
мигания болят глаза. Но Евгений Богратионович во 
что бы то ни стало хочет сегодня закончить: он дол
жен собрать спектакль в одно целое. В четвертом 
часу, когда актеры уже совершенно измучены, раз
далась его команда:

— Ну, а теперь вся пьеса — от начала до конца.
Поднялись протесты. Евгений Богратионович

улыбнулся.

— Ничего, ничего, соберитесь,
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Начали. Это было единственный раз, когда он ви
дел свою «Турандот» всю подряд, в гриме и в ко
стюмах.

Провожая студийцев домой, он шутил:
— Наши зрители, те, кто далеко живет, уже со

бираются на спектакль, а мй еще только снимаем 
гримы.

У него нет сил двинуться. Он звонит домой, 
чтобы его не ждали до утра, ложится в кабинете на 
диван.

Вахтангов, больной, одинокий, переживает страш
ные минуты. Он знает, что в театре он один. Никто 
его не услышит. Сцена с декорациями «Турандот» 
погружена в темноту. Горят только дежурные лам
почки. На площадку недвижно легли косые черные 
тени. Спят в вышине переплеты колосников. Сли
ваясь с сумраком, молчат софиты, падуги, «сукна» — 
свидетели всего, чему отдал Вахтангов жизнь, немые 
друзья его гения... Молчат «китайские» легкие бал
кончики, витые колонны, фонари, занавеси ханского 
дворца... Завтра вернется сюда волшебная жизнь, 
созданная фантазией Вахтангова...

Снова приступы боли. Евгений Богратионович на
чинает кричать. Его голос, его стоны разносятся по 
пустому театру.

С зимним рассветом Надежда Михайловна вы
шла навстречу по арбатским переулкам. Увидела из
возчика. В санях лежал Вахтангов. Подъехали 
к подъезду. Евгений Богратионович оперся на руку 
жены, поднялся и, еле передвигая ноги, двинулся 
к дверям.

Извозчик иронически протянул вслед:
— Э-эх, барин... Плохи твои дела.
А режиссер, уже не вставая дома с постели, сочи

нял на другой день текст веселых острот для испол
нителей масок: заикающегося Тартальи, говорящего 
на «рязанском арго» Панталоне, иронического скеп
тика Труффальдино, мрачноватого в своих шут
ках Бригеллы. Остроты безоблачны и искрятся 
юмором.
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Он весь —  дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжествоt

А Б л о к ,  «Ямбы»

27 февраля 1922 года в переполненном зале на 
Арбате под звуки веселого праздничного марша че
тыре итальянские народные маски в шуточных ярких 
костюмах — Тарталья, Панталоне, Бригелла и Труф- 
фальдино — выходят перед занавесом, склоняются, 
приветствуя публику в почтительном поклоне, и звон
ко, дружно оповещают:

— Представление сказки Карло Гоцци «Прин
цесса Турандот» начинается!

Движения у них легки, полны грации. И особое 
обаяние в том, как музыкальный ритм безошибочно 
находит свое пластическое выражение. Вот все чет
веро надели живописные театральные головные убо
ры, и Тарталья — Щукин громко командует: «Парад!» 
Вместе с Панталоне он приоткрывает занавес и вы
пускает на авансцену вереницу женщин-актрис в ве
черних платьях и вереницу мужчин-актеров в строгих 
черных фраках. Все участники спектакля, подхватив 
ритмическую «запевку» четырех шутников, торжест
венно идут в таком же безупречном темпо-ритме, 
каждое их движение слито с воодушевляющим мар
шем. Они держатся скромно, пожалуй, подчеркнуто 
сдержанно. Бог знает, сколько волнения кроется за 
этой сдержанностью... Молодые актеры еще никогда 
не были в таком смятении.

Никто не может выключить из сознания, что Вах
тангов больше не встанет с постели, что на днях он 
провел свою последнюю в жизни репетицию, послед
ний раз поднимался на подмостки. Все мысли обра
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щены к нему. Он не в силах прийти, чтобы ободрить, 
как всегда делал, актеров перед выступлением. И нет 
ли величайшего оскорбительного цинизма в том, что 
они должны сегодня смеяться, острить, веселиться и 
веселить, когда он даже не может увидеть свое по
следнее произведение и в одиночестве умирает?

Но спектакль, рожденный из волшебных рук Вах
тангова, начат по его приказанию. Сегодня Евгений 
Богратионович сдает «Турандот» миру и прежде все
го Константину Сергеевичу Станиславскому. Отсту
пать некуда. За чертой сцены у исполнителей жизни 
сегодня нет.

На торжественную генеральную репетицию при
глашен весь состав МХАТ, двух его студий и студии 
«Габима». В зале и на сцене — почти все, с кем 
Е. Б. Вахтангов делил победы и поражения послед
них лет. Здесь его учителя, товарищи и ученики. Для 
одних после «Свадьбы» и «Чуда св. Антония», после 
«Эрика XIV» и «Гадибука» он стал признанным вы
разителем их давних затаенных замыслов; для дру
гих — вождем, который впервые открыл им широкие 
дороги, ведущие в искусство и в саму жизнь.

Вот участники представления выстроились во всю 
ширину сцены. Каждый занял свое место. Марш 
смолк. Притихший зал, кажется, слышит само бие
ние сердец актеров, готовых к труднейшему испы
танию... У некоторых на глазах слезы. В глубине 
зала послышались чьи-то подавленные рыдания. За
вадский должен представить зрителям всех участни
ков. Но перед этим он сегодня зачитывает письмо 
Вахтангова:

«Учителя наши, старшие и младшие товарищи! 
Вы должны поверить нам, что форма сегодняшнего 
спектакля — единственно возможная... Мы искали 
для Гоцци современную форму, выражающую Тре
тью студию в ее сегодняшнем театральном этапе... 
Мы еще только начинаем. Мы не имеем права пред
лагать вниманию зрителей спектакля в исполнении 
великолепных актеров, ибо еще не сложились такие 
актеры...»

Завадский, читая дальше, представляет публике
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основных исполнителей. Следуют фамилии художни
ка, композиторов... «Оркестр образован из студийных 
сил... Здесь всякие инструменты, вплоть до гребеш
ков... За правильность оркестровки ручаемся. И боль
ше ни за что».

Медленно под звуки вальса раздвигается занавес, 
он тоже принимает участие в празднике, подхвачен 
его ритмом. А присутствующие в зале с невольной 
улыбкой узнают в музыке вальса вариацию песен
ки — мелодии из вахтанговского «Потопа», которую 
напевали люди, когда они объединились, захотев 
стать лучше и добрее друг к другу («Мы все должны 
быть вместе! Мы — единая цепь!»)... Труффальди- 
но — Симонов отрывисто, по-цирковому командует: 
«Хоп!» — и актеры быстро и легко взбегают на пло
щадку и подхватывают разбросанные на ней в про
думанном «беспорядке» разноцветные детали костю
мов и куски ткани. По команде Труффальдино, под 
музыку вальса ожившие лоскуты и ленты пурпур
ного, зеленого, сверкающего серебристого шелка, 
шарфы из белой и розовой кисеи плавно взлетают на 
воздух и волнообразно опускаются и взлетают вновь 
и вновь. Через две-три минуты актеры оделись, они 
подбегают к рампе и выстраиваются перед заинтере
сованной публикой. «Вот мы готовы!» — сообщает 
Труффальдино. Возникла новая детски-наивная ме
лодия, и хор участников запел:

Вот мы начинаем 
Нашей песенкой простой,
Через пять минут Китаем 
Станет наш помост крутой.

Все мы в этой сказке 
Ваши слуги и друзья,
Среди нас четыре маски —
Это я!
Я!
Я!
И я!

Вам покажем,
Как героя 
Полюбили 
Я!
И я!
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Заканчивая повторением куплета «Вот мы начи
наем...» и т. д., артисты, ускоряя и ускоряя темп, убе
гают извивающейся вереницей за кулисы. Последним 
семенит мелкими шажками боящийся отстать от то
варищей толстяк Тарталья, его по инерции заносит 
на поворотах, и от этого на лице у него комический 
испуг и отчаянное старание...

Выбегают цани — слуги сцены в синей проз
одежде.

Под несмолкающую музыку — теперь это уже 
полька — они с помощью взлетающих матерчатых 
декораций быстро превращают опустевшую площадку 
в столицу Китая. В этом не может быть никакого 
сомнения, о том говорят крупные буквы «ПЕКИН» 
на декорациях. Цани исчезли. Появляется Барах, он 
напевает что-то напоминающее «Не счесть алмазов 
в каменных пещерах...» — арию Индийского гостя из 
«Садко» Римского-Корсакова. Выходит Калаф, и на
чинается действие, полное ярких чувств, трагических 
и счастливых узнаваний, невероятного, прихотливого, 
но, по существу, вполне правдоподобного сцепления 
событий, судеб, случайностей, полное борьбы силь
ных страстей, злокозненных замыслов, хитроумия и 
человеческой находчивости, проявлений благородства 
и низости, ума и наивности, полное борьбы добра 
и зла...

Исполнители не сознают, играют ли они хорошо 
или плохо, но знают, что так бывает только раз 
в жизни, такой вечер никогда не повторится. И мысль 
о Евгении Богратионовиче, которая горем сковывала 
их, придает им теперь все больше и больше силы, 
легкости, уверенности. На сцене — подъем, солнеч
ная, певучая, жизнерадостная игра. Она захватывает 
и зрителей. Актеры в зале и актеры на сцене живут 
общими чувствами.

Что это — игра в театр? Или сам театр — тор
жество театра в его подлинном, освобожденном, из
вечном содержании? Или игра в жизнь? А может 
быть, сама жизнь? Ее торжество? Ее талантливость? 
Ее радость? Ее благородство? Жизнь как искусство? 
Оптимистическое, веселое искусство жить?.. Как бы
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там ни было, счастливое искусство и счастливая 
жизнь чувств!

Зрители-актеры в зале хорошо знают, сколько 
ума, таланта, вдохновенной фантазии, остроумия и 
упорного, страстного труда надо вложить во все де
тали, во все интонации, краски, звуки, слова, движе
ния, чтобы создать такой спектакль.

Шутники — четыре маски — то и дело пересыпа
ют спектакль своими комментариями: «Завадский, не 
страдай так ужасно, а то я затоплю слезами всю 
сцену!..» — «Мон дье! Как она его отбрила!» и т. д., 
а также остротами на злобу дня, о московском быте 
и на международные темы. В зале — взрывы апло
дисментов, смеха, растет увлечение...

К концу первого акта зрители уже полностью и 
безоговорочно сдаются в плен молодому театру и 
фантазии Вахтангова. Станиславский звонит по теле
фону Евгению Богратионовичу, успокаивает его, го
ворит об успехе. Но передать как следует свои впе
чатления по телефону ему не удается, и в следующем 
антракте он едет на извозчике к Вахтангову на квар
тиру. Антракт затягивается. Зрители в театре ждут 
возвращения Константина Сергеевича. Они прошли 
за кулисы, смешались с исполнителями, обнимают 
счастливых «итальянцев», берут в руки предметы бу
тафории и реквизита «Турандот», забираются в ор
кестр, пробуют играть на гребенках. Многие исполни
тели центральных ролей, впервые переживающие 
радость большого успеха, ходят, как в радужном 
чаду.

А дома у Вахтангова высокий седой старик, люби
мый глава и воспитатель всех актеров Москвы, едва 
сняв шубу, остановился на пороге комнаты.

— Я с мороза... Только, пожалуйста, не волнуй
тесь. Все идет прекрасно. Поздравляю вас... Актеры 
Художественного театра в восторге, — говорит он, 
согревая руки и пристально вглядываясь в исхудав
шее лицо ученика.

— А вы, вы сами, Константин Сергеевич, прини
маете нашу работу?
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Они читают мысли друг друга. Станиславский 
присел возле постели.

— Принимаю. То, что я видел, талантливо, свое
образно и, что самое главное, жизнерадостно! — Он 
берет в свои большие руки горячую руку Вахтанго
ва. — Не волнуйтесь. Вы себя не бережете... Береги
те силы. Они вам еще понадобятся... А успех блиста
тельный. Молодежь очень выросла.

— Вы им верите? — Вахтангов называет" имена 
актеров и актрис. — Я требую, чтобы они по-настоя
щему жили на сцене, плакали, смеялись...

За дверью Надежда Михайловна и Николай Гор
чаков, привезший Станиславского, запоминают каж
дое его слово.

— Любовь, ревность, радость и горе — это веч
ные чувства, зритель их хорошо знает. Они его за
ражают со сцены только тогда, когда актер ими по- 
настоящему живет. Вы многого добились от актеров... 
Сегодня вы нас покорили, победили...

Но есть правда, которой нельзя открыть дорогу. 
Станиславский говорит наперекор правде:

— Поправляйтесь скорее. И хорошо отдохните...
Несколько секунд они молчат. Еще раз взглянув

глубоко в распахнутые глаза Вахтангова и пожав 
его руку, Станиславский встает. Голос Вахтангова 
удерживает его еще на какие-то секунды, наполнен
ные, как часы общения перед разлукой:

— Так много еще надо сделать!..
Станиславский с Горчаковым едут обратно в те

атр. Молчат. Константин Сергеевич высоко поднял 
воротник и вобрал величественную голову в плечи. 
Его глаз не видно.

Вокруг в тишине раскинулась темная Москва. Она 
не освещается — не хватает тока. Сугробами высится 
скопившийся за зиму снег. Торопятся редкие прохо
жие. Только что отгремела гражданская война, ды
шать народу становится легче. Но голод, холод и раз
руха сжимают страну. Рассвет впереди — за многими 
пройденными и новыми испытаниями.

Станиславский входит в зал взволнованный, со
средоточенный. Спектакль сказки «Принцесса Туран
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дот» продолжается, спектакль, рвущийся навстречу 
рассвету всем своим дыханьем, всем сердцем, всей 
музыкой чувств и игрой ума... Он идет с возрастаю
щим подъемом, сочувствие зрителей окрыляет арти
стов.

По окончании провозглашенное в зале «Браво 
Вахтангову!» вызывает бурю оваций.

Станиславский захотел посмотреть оркестр. Му
зыканты вышли на сцену и сыграЛи перед публикой 
несколько музыкальных отрывков из «Турандот».

Константин Сергеевич обращается к студии 
с речью:

— За двадцать три года существования Художе
ственного театра таких побед было немного. Вы на
шли то, чего так долго, но тщетно искали многие те
атры!

Ночью участники «Турандот» идут с цветами 
к Вахтангову. Он знал уже обо всем от Надежды 
Михайловны. По его настоянию она в этот вечер бы
ла в театре. Когда она вернулась, Евгений Богратио
нович пожаловался на сердце. Вызвали врача. Ухо
дя, врач сказал:

— Кризис воспаления легких миновал. Как жаль, 
что Евгений Богратионович не умер сегодня! Начи
нается его ужасное мучение...

А утром пришло письмо от наркома просвещения 
А. В. Луначарского. Выражая мысли всех, кто уже 
знал в Москве о состоянии Вахтангова, Луначарский 
писал:

«Дорогой, дорогой Евгений Богратионович! 
Странно я сейчас себя чувствую. В душе разбужен 
Вами такой безоблачный, легкокрылый, певучий 
праздник... и рядом с этим я узнал, что Вы больны. 
Выздоравливайте, милый, талантливый, богатый... 
Ваше дарование так разнообразно, так поэтично, глу
боко, что нельзя не любить Вас, не гордиться Вами. 
Все Ваши спектакли, которые я видел, многообещаю
щие и волнующие... Выздоравливайте! Крепко жму 
руку. Поздравляю с успехом. Жду от Вас большого, 
исключительного».
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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

За два месяца, тянувшихся до конца, которого 
ждали постоянно, не было дня, когда бы товарищи 
и ученики оставляли Евгения Богратионовича одного. 
Боясь, что людям тяжело видеть его состояние, Вах
тангов никого не зовет к себе, но радуется каждому 
пришедшему, расспрашивает, делится своими мысля
ми, подолгу не отпускает. Если случается ему ночью 
проснуться, то часто, как бы случайно, оказывается, 
что Ксения Котлубай и Борис Захава задержались, 
остались ночевать и теперь не спят. И вот снова за
жигают свет, кипятят чай, затевают беседу.

Евгений Богратионович попросил перенести его 
в комнату с окном в переулок. Здесь больше солнца 
и слышен шум шагов на улице. Уже тает снег. Дре
безжат колеса. Голоса прохожих звонче Гомонят 
воробьи. Вахтангов вбирает в себя по-прежнему все,
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что видит, слышит, наблюдает, узнает от людей. И он 
требует, чтобы его лечили.

К нему ходят более десятка врачей и профессо
ров. Чтобы успокоить его, они обещают, как только 
он немного поправится и будет не так слаб, сделать 
ему операцию.

Жизнь* . Вахтангов хочет провести свои послед
ние дни так же празднично и достойно артиста и че
ловека, как он жил в лучшие свои часы. Он лежит, 
покрытый подаренным студийцами шелковым золо
тистым пледом, который ему очень нравится. Все до
машние по его желанию надевают свои лучшие пла
тья. В комнатах стоят цветы. Люди стараются вести 
себя непринужденно. У Евгения Богратионовича уже 
около года живут мать и сестра, приехавшие из Вла
дикавказа Отец умер в 1921 году; в последнее вре
мя он служил во Владикавказе в банке, переписы
вался с сыном, гордился его успехами.

Вахтангов острит, шутит, смеется, требует, чтобы 
после каждого спектакля «Гадибука» и «Принцессы 
Турандот» артисты сейчас же ночью рассказывали 
ему, как они играли, как проходил каждый акт.

Когда Александр Чебан говорит о растущем успе
хе «Турандот» у зрителей, Евгений Богратионович со
знается:

— Знаешь, Саша, я этого не ожидал. Я думал, 
это только шутка

Он спрашивает Анну Орочко, Юрия Завадского, 
Цецилию Мансурову и всех участвующих в спек
такле:

— Ну как, не надоело еще так играть «Туран
дот»? Не приелась ли форма? Не заболтали текст? 
Вот я встану, нужно будет переделать.

Его беспокоит, что спектакль закоснеет, утратит 
свежесть, потеряет дух легкой импровизационности, 
иссякнет постоянное обновление, к которому он стре
мился, и «Принцесса» станет кокетливой «академиче
ской» дамой. Вахтангов прекрасно понимает, что 
этот спектакль может быть хорош только до тех пор, 
пока он без особенно серьезных претензий перекли
кается своей непосредственной жизнерадостностью
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с современностью. Режиссер даже с некоторым не
доверием выслушивает рассказы о том, что эта его 
последняя работа оказалась необходимой больше, 
чем он сам предполагал. Евгений Богратионович за
думчиво слушает, как его товарищи говорят, что они 
видят в «Турандот» начало выхода молодого совет
ского театра из состояния мучительных противоречи
вых поисков.

— Этот спектакль стоит между нами и будущим; 
это будущее — золотой век искусства, преодолевшего 
старую субъективно-психологическую трагедию, от
раженную, например, в «Росмерсхольме».

Многие артисты МХАТ видят в «Турандот» не 
только очарование и радость самого непосредствен
ного и счастливого актерского творчества, но и «ма
ленькое пророчество у великого порога», за которым 
кончается трагедия одиночества и слепоты художест
венной интеллигенции.

А простые зрители судят проще. Они благодарны 
автору спектакля за то, что в год голода и разрухи 
отдыхают в театре, как будто сюда (так вовремя!) 
ворвались весна, молодость, веселье, освобождение и 
утверждение жизни — то, чем живет и вся стра«а.

«Легкое веселящее вино «Турандот», — так пи
шут о ней критики. Спектакль вызвал множество от
кликов, их авторы еще в течение ряда лет будут воз
вращаться к первым, самым сильным впечатлениям. 
Многие, анализируя спектакль, приходят к выводу, 
что в нем найден синтез формальных достижений 
русского театра двадцать первого — двадцать вто
рого года со всеми его бурными художественными 
новациями, а главное — глубокими исканиями, вы
званными революцией. «Играя, смеясь и радуясь, ло
мает Вахтангов театральные формы и вновь склады
вает их в необычных сочетаниях; это не только «игра 
в театр» — зоркость взгляда, торжество победителя, 
усмешка веселой мудрости, узнавшей значение и цен
ность подчиненного ему театрального мира...» «Вах
тангов стоит между нами и будущим; это будущее — 
золотой век через преодоление трагедии. Первый шаг 
на этом пути — «Турандот»...» «В «Турандот» — лю
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бовь за смерть, любовь, смерть и победа... Вахтангов 
в «Турандот» смеется от любви и победы и улыбает
ся им шутливо, смеется навстречу смерти...»

«Спектакль-улыбка, спектакль-шутка неожиданно 
заставляет зрителей философствовать, — они уходят 
из театра взволнованные, размышляя о смысле жиз
ни...» «Всегда творить — вот путь единственный и вот 
подвиг, конец которого — победа. Творить всегда, 
растить себя без пощады, а расти — великий труд. 
Он растил себя, растил вокруг себя...» Надо научить
ся «разгадывать загадки мира через искусство...». 
«...Эта зима была завершением революционного пяти
летия, временем расчета и прощания, новых надежд 
и стремлений .. Театр принял на себя мужество стро
ить небывалые театральные формы и петь небывалые 
песни... искусство той зимы... было искусством пере
лома, итогов и мечтаний. Но музыкой театра стала 

музыка революции».
«Не было ни одной проблемы современной теат

ральной формы, которая не была бы затронута и так 
или иначе разрешена спектаклем «Турандот»... Пре
одолев сценический натурализм... постановка «Туран
дот» при всей своей театральности вся насквозь на
сыщена подлинной внутренней жизнью, до краев на
полнена душою...» «Но между тем сказка оставалась 
сказкой, и... этот современный спектакль... внушал 
твердость веры... таково свойство Вахтангова — ре
жиссера и художника: о самом настоящем и о самом 
глубоком говорить словами лукавыми, ускользающи
ми и насмешливыми; но неверные и лукавые слова 
скрывают веру сердца, песнь любви, твердость зна
ния...»

«Было бы легко, но неверно представить в каче
стве существа актерского исполнения «Турандот» воз
рождение игры, как игры, простой «игры в театр»... 
«Турандот» очистила актера, освободила от всех 
предвзятостей и сделала внутренне готовым к вос
приятию более глубоких и более пронзительных слов; 
спектакль «Турандот» заново утвердил театр...» «То 
совсем настоящий, захватывающий тон — подлинное, 
человеческое чувство", любовь, восторг, страдание,
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ужас, то тонкая актерская улыбка надо всем этим 
миром человеческих чувств...» «Представление все и 
нежно, и грустно, и светло, и радостно проникнуто 
и овеяно духом такой романтической театрально
сти...» Говорили, что спектакль с его наклонной пло
щадкой идет словно на палубе корабля, несущегося 
вперед по морским просторам, в бурю, «между двух 
берегов — покинутым и еще не обретенным...».

«Какой здесь отзвук или отражение той громад
ной кузницы, в которой театральная идеология, и 
практика, и техника куют новое искусство?» — спра
шивает в книге почетных гостей студии В. И. Неми
рович-Данченко и отвечает: «Да, создатель этого 
спектакля знает, что в старом надо смести, а что не
зыблемо И знает как! Да, тут благодарная и смелая 
рука действует по воле интуиции, великолепно нащу
пывающей пути завтрашнего театра. В чем-то этот 
ма с т е р  еще откажется от призрачной новизны, 
а в чем-то еще больно хватит нас, стариков, по голо
ве, но и сейчас нам «и больно, и сладко», и радост
но, и жутко. И моя душа полна благодарности и 
к самому мастеру и к его сотрудникам».

Успех «Гадибука» и «Принцессы Турандот» на
полняет квартиру Е. Б. Вахтангова и всех приходя
щих сюда радостью, объединяющим всех настроени
ем праздника. Это сильнее зрелища мучительной аго
нии,' сильнее чувства человеческого бессилия перед 
надвигающейся неотвратимой утратой, сильнее боли 
за умирающего, тем более что сам он полон жизни 
и, как всегда, мужественно борется с малейшим про
явлением уныния в себе и в других.

Он занят мыслями о будущем. Он хочет предви
деть, каким должен стать, как будет развиваться 
дальше советский театр. В последних беседах с уче
никами Е. Б. Вахтангов называет искусство, к кото
рому он стремится, «фантастическим реализмом», 
подчеркивая, что актер, воплощая на сцене правду 
жизненных чувств, должен воплощать ее о б р а з н о ,  
через преломление жизни в фантазии художника. Он 
говорит:

— Верно найденные театральные средства дают
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автору подлинную жизнь на сцене. Средствам можно 
научиться, форму надо сотворить, надо нафантазиро
вать. Вот почему я это и называю фантастическим 
реализмом. Фантастический реализм существует, он 
должен быть теперь в каждом искусстве.

Станиславский абсолютно прав, утверждая: в то 
время как «...в жизни правда — то, что есть, что су
ществует, что наверное знает человек. На сцене 
правдой называют то, чего нет в действительности, 
но что могло бы случиться..» Художественная фанта
зия заложена в природе театра, в самом его проис
хождении и в глубоком смысле его существования. 
Она прежде всего — в работе драматурга, иначе он 
не нужен. Затем она — в работе режиссера и акте
ров, иначе никому не нужны и они, и вообще не ну
жен театр... И еще: есть в жизни и на сцене правда 
большая и правда мелкая. Вахтангов предостерегает 
от мелкого и поверхностного копирования действи
тельности, от натурализма, и равно от театральной 
мишуры и от увлечения приемами

Вахтангов зовет учеников к постижению большой 
правды жизни и большой правды искусства — 
к большой жизни художника-артиста, как «чувстви
лища» своего народа.

Сам он нашел дорогу к людям. И поэтому так 
наполненно бьется его сердце, жаждущее любви, та
кой прозорливой стала мысль, таким могучим и сча
стливым стало его дарование художника, сильное 
нравственным здоровьем, укрепившееся благодаря го
рячему темпераменту, рвущемуся общению с людьми, 
разделяющему тревоги и надежды общества, его пе
чали и радости, постоянную борьбу. Но найдут ли 
дорогу к людям его ученики? Вахтангова мучает 
тревога за них. Будут ли достойны высокого назначе
ния народного актера воспитанные им участники не
большого коллектива, строители молодого театра? 
Смогут ли они создавать новое умное, страстное 
искусство, покоряющее глубокой мыслью и богатст
вом красок? Искусство, героическое по духу, пре
красное по форме? Хватит ли у них для этого рвения 
и таланта?

349



Кто поможет им исправлять ошибки, которые 
они, конечно, будут на первых порах совершать? 
Станиславский? Да, конечно, прежде всего надежда 
на его внимание, на его мудрость и сердечность. 
Можно надеяться и на внимание других «стариков» 
Художественного театра. Но не слишком ли они свя
заны с прошлым и привычным, со старыми театраль
ными навыками? У молодежи должна быть своя 
дорога. Ее путь — новаторство, смелые искания... От
куда ей ждать совета? Мысли Евгения Богратионо
вича в последние годы часто обращаются к Мейер
хольду. Этот смелый, шумный бунтарь привлекает 
его горячим и, несомненно, искренним стремлением 
служить революции, необыкновенным размахом фан
тазии, всегда новыми находками, ярким чувством те
атральной формы. Спектакли его спорны — это хо
рошо понимает Вахтангов. Многое в них идет от 
желания непременно бросить вызов, ниспровергнуть, 
немедленно совершить полный переворот во всем, что 
сложилось на русской и мировой сцене до него. Его 
азарт, запальчивость, нескромность многим часто ме
шают увидеть действительное значение эксперимен
тальных работ Всеволода Эмильевича для развития 
театрального искусства. Его часто и не без основания 
обвиняют в формализме. Но формализм Мейерхоль
да — это очень сложное явление и вовсе не трюкаче
ство.

Всеволод Эмильевич обратился к большим идеям 
эпохи. И в эти годы он жадно прислушивается к го
лосу нового массового зрителя и даже стремится втя
нуть его не только в сопереживание с происходящим 
на сцене, но и в прямое открытое участие в театраль
ном действии. Но стремление как можно ярче, силь
нее передать основную идею спектакля часто приво
дило у него к тому, что идея начинает диктаторски 
навязывать себя сюжету пьесы и ее героям, не счи
таясь с их жизненным содержанием, отрываясь от 
конкретной правды жизни. Вовсе не безыдейный, 
а даже, напротив, заведомо тенденциозный замысел 
ищет себе условную, навязчивую, кричащую форму. 
Умозрительная программа художника, увы, становит
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ся важнее жизненной правды изображения... Кроме 
того, Мейерхольд, как записывает Вахтангов в днев
нике, «совсем не знает актера... не умеет вызвать 
в актере нужную эмоцию, нужный ритм, необходи
мую театральность...».

Но все же главное в том, что Мейерхольд весь 
обращен к настоящему и будущему. «Каждая его 
постановка, — записывает Вахтангов, — это новый 
театр. Каждая его постановка могла бы дать целое 
направление». И недаром Мейерхольда окружает так 
много молодых учеников, среди них растут талант
ливые люди... Вахтангов очень прислушивается к то
му, как оценивает Всеволод Эмильевич его работы. 
И между ними устанавливается взаимное притяже
ние *. Такое же притяжение испытывают и ученики 
того и другого. Некоторые даже хотели бы учиться 
у обоих... И Евгений Богратионович часто поощряет 
это стремление. Но все же коллектив 3-й студии 
Художественного театра — Вахтангов это знает — 
должен пойти своей самостоятельной дорогой!.. Тре
вога за будущее своих воспитанников не покидает 
Евгения Богратионовича ни на минуту...

29 мая Надежда Михайловна позвонила в вах
танговскую 3-ю студию МХАТ:

— Приходите... скорей!

Евгений Богратионович умирал, окруженный сво
ими учениками.

Передаю слово Борису Захаве:
«Глаза у всех прикованы к одному и тому же 

лицу. На исхудавшем лице — огромные, как факе
лы, глаза. В глазах трепещет мысль. Евгений Богра
тионович просит пить. Но нет, он не хочет, чтобы 
его поили. Он протягивает руку. Преодолевая смер

* Автор этой книги слышал от В. Э Мейерхольда выраже 
ние горячего убеждения, что именно Вахтангову, если бы тот 
остался жить, суждено было стать выразителем лучших идей 
Станиславского и самого Мейерхольда, вождем и надеждой 
советского театра
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тельную слабость безмерным усилием, он сам берет 
стакан. Вот он крепко обхватил его пальцами. Кто 
из учеников Вахтангова не помнит эту сухую, эла
стичную смуглую руку с сильными подвижными 
пальцами? Минутку он держит стакан неподвижно, 
проверяя силу мышц, и потом быстрым, точным, чет
ким и пластичным движением, как если бы он пока
зывал на репетиции, как нужно на сцене обращать
ся с вещами, подносит стакан ко рту. Легкой тенью 
скользит по его лицу улыбка удовлетворения: он вы
полнил поставленную задачу.

Но вот он хочет что-то сказать. Язык плохо ему 
повинуется, его челюсти немеют, но он хочет гово
рить, и он скажет. Он привык бороться, ибо всякое 
творчество — борьба. Он привык преодолевать, ибо 
он художник. Снова нечеловеческое усилие — и на
ступающая немота побеждена. Медленно, слог за 
слогом, звук за звуком, старательно, как на уроке 
дикции, артикулируя губами, не продвигаясь даль
ше, прежде чем не одержана окончательная победа 
над очередной согласной, Евгений Богратионович 
произносит несколько слов...»

Такова сила могучей страсти к преодолению, ко
торая живет в Вахтангове. Она не покидает его и 
в последний его час. Ученики Вахтангова — свидете
ли его поединка со смертью. Это не переход в обо
рону человека, одержимого страхом смерти и судо
рожно цепляющегося за жизнь. Вахтангов и здесь 
остается верен самому себе, как художник. Он бо
рется, как борется мастер со своим материалом, обре
тая радость, и гордость, и силу в каждом героиче
ском преодолении. В этот предсмертный час Евгений 
Богратионович дает последний урок ученикам. Он 
учит их тому, как нужно умирать. И этот последний 
его урок так же прекрасен, как и все те волнующие 
часы его бесед и репетиций, когда он учил своих вос
питанников искусству жить.

Да, это главное! Он всегда учил искусству жить.
Вахтангов мучительно борется со смертью, кон

тролирует ясность своего сознания. Он прислушивает
ся к шуму на улице...
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— Проехала телега... Ага, понимаю.
Внимательно смотрит на учеников, узнает их. По

временам теряет сознание. В бреду ждет прихода 
JI. Толстого. Еще накануне Евгений Богратионович 
воображал себя государственным деятелем, раздавал 
ученикам поручения, спрашивал, что сделано по борь
бе с пожарами в Петрограде. Потом снова говорил 
об искусстве.

Перед самой смертью сознание вернулось к Евге
нию Богратионовичу. Он сел, окинул всех долгим 
взглядом, очень спокойно сказал:

— Прощайте...
И лег.
Это было вечером, в десять часов. В московских 

театрах шли спектакли. Весть о смерти Вахтангова 
быстро облетела город. В Художественном театре и 
ряде других о кончине Евгения Богратионовича сооб
щили со сцены, и публика поднялась в молчании.

В Большом театре шел концерт в пользу голо
дающих Поволжья. Артисты разных театров в роли 
ресторанной прислуги обслуживали публику и соби
рали деньги. Весть сюда принес Б. Сушкевич... На 
него и других артистов 1-й студии МХАТ — онемев
ших, потрясенных горем — становится страшно смот
реть, но все эти импровизированные «горничные» и 
«официанты» в слезах продолжают свое дело.

Ночью ученики одевают покойного. Утром при
несли первые цветы — сирень от каких-то неизвест
ных людей, от зрителей. Днем гроб выносят из 
дому.

Весна. Талый снег. Ветер. Впереди быстро шага
ет К. С. Станиславский с развевающимися седыми 
волосами. Он не замечает, что несущим гроб прихо
дится почти бежать, чтобы не отставать от него.

На столе в кабинете Вахтангова остался портрет 
Константина Сергеевича. На полях фотографии над
пись:

«Дорогому, любимому Е. Б. Вахтангову от бла
годарного К. Станиславского...

...Милому, дорогому другу, любимому ученику, 
талантливому сотруднику, единственному преемнику;
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первому откликнувшемуся на зов, поверившему но
вым путям в искусстве, много поработавшему над 
проведением в жизнь наших принципов; мудрому пе
дагогу, создавшему школы и воспитавшему много 
учеников; вдохновителю многих коллективов, талант
ливому режиссеру и артисту, создателю новых прин
ципов революционного искусства, надежде русского 
искусства, будущему руководителю русского театра».

Гроб колышется на руках молодых актеров. На 
ногах у Вахтангова туфли из «Принцессы Турандот».

Его несут в студию.
На другой день — похороны на кладбище Ново

девичьего монастыря. Чуть ли не все артисты Москвы 
окружают могилу.

К. С. Станиславский, когда гроб засыпали зем
лей, просит оставить его одного на кладбище.

...Он сидел у могилы, пока не смерклось...

Раздумывая над главной темой и над целью твор
чества Евгения Вахтангова, нельзя не вспомнить 
строки А. Блока:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Е. Б. ВАХТАНГОВА

1883, 1 февраля — Родился во Владикавказе.
1894, август — Зачислен во Владикавказскую гимназию.
1903, май —  Окончил Владикавказскую гимназию.

Август — Зачислен на естественный факультет Москов
ского университета.

1904, 15 августа — Первая режиссерская работа на любитель
ской сцене — спектакль Владикавказского студенческого 
кружка в городе Грозном «Больные люди» («Праздник 
примирения») Г. Гауптмана. Роль Вильгельма.

1905, 12 января —  Первая режиссерская работа в кружке
Смоленско-Вяземского землячества Московского универ
ситета. Спектакль «Педагоги» О. Эрнста в городе Вязь
ме. Роль учителя Флаксмана.
9 октября. Женился на Надежде Михайловне Байцу- 
ровой.

1906, 29 июня — Спектакль музыкально-драматического кружка
Владикавказского студенческого общества «Сильные и 
слабые» Н. Тимковского. Режиссер спектакля и исполни
тель роли Георгия Претурова.
15 декабря — Спектакль драматической группы студен
тов Московского университета «Дачники» М. Горького. 
Роль Власа.

1907, 1 января —  Родился сын Сергей
Июль — август — Напечатаны очерки Е. Б. Вахтангова 
во владикавказской газете «Терек».

1908—1910 — Студенческие спектакли и концерты в Вязьме, 
Сычовке, Гжатске.

1909, август —  Поступил в школу драмы А. И. Адашева,
1910, 27 декабря —  1911, 29 января —  Поездка с Л. А. Сулер-

жицким в Париж.
1911, 12 марта — Окончил школу драмы А. И. Адашева.

15 марта — Принят в Московский Художественный театр. 
Август — Начал вести занятия по «системе» К. С. Ста
ниславского с группой молодежи МХТ.
23 сентября — Первая роль в МХТ — цыган в «Живом 
трупе» Л. Н. Толстого.

1912, 15 июня —  7 (?) августа — Летний отпуск в Швеции.
1913, 15 ноября —  Премьера пьесы Г. Гауптмана «Праздник

мира». Первая режиссерская работа в 1-й студии МХТ.
23 декабря — Первое собрание студенческой драмати
ческой студии с участием Е. Б. Вахтангова.

1914, 17 марта —  Роль Крафта в пьесе Л. Андреева «Мысль» 
в МХТ.
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26 марта — Спектакль студенческой драматической сту
дии «Усадьба Ланиных» Б. Зайцева.
24 ноября — Премьера «Сверчка на печи» Ч. Диккенса 
в студии МХТ. Роль Текльтона.

1915, 26 апреля —  Первый исполнительный вечер в студенче
ской драматической студии.
14 декабря —  Премьера пьесы Г. Бергера «Потоп» в 
студии МХТ. Режиссерская работа Е. Б. Вахтангова. 
В последующих спектаклях играл роль Фрезера.

1916, декабрь —  Второй исполнительный вечер в студенческой
драматической студии.

1917, март — Студенческая драматическая студия переименова
на в Московскую Драматическую студию под руковод
ством Е. Б. Вахтангова.

1918, 23 апреля —  Премьера пьесы Г. Ибсена «Росмерсхольм»
в 1-й студии МХТ. Режиссерская работа Е. Б. Вахтан
гова. Исполнял роль Бренделя.
15 сентября — Первое представление пьесы М. Метер
линка «Чудо св. Антония» в студии Е. Б. Вахтангова.
8 октября — Открытие еврейской студии «Габима». Ре
жиссерская работа Е. Б. Вахтангова «Вечер студийных 
работ».
17 декабря — Открытие Народного театра.

1919, 23 марта —  Напечатана статья Е. Б. Вахтангова «Пишу
щим о «системе» Станиславского»

1920, сентябрь —  Постановка «Свадьбы» А. П. Чехова в студии
Е. Б. Вахтангова (первый вариант).
13 сентября — Студия Е Б. Вахтангова включена в со
став Московского Художественного театра и переимено
вана в 3-ю студию МХАТ.

1921, 29 января —  Премьера второго варианта «Чуда св. Анто
ния» в 3-й студии МХАТ.
29 марта — Премьера постановки Е. Б. Вахтангова 
«Эрик XIV» А. Стриндберга в 1-й студии МХАТ. 
Сентябрь — Второй вариант «Свадьбы» А. П. Чехова 
в 3-й студии МХАТ.
13 ноября — Открытие театра 3-й студии МХАТ на 
Арбате, 26. Спектакль «Чудо св. Антония».

1922, 31 января —  Премьера постановки Е. Б. Вахтангова «Га-
дибук» С. Ан-ского в театре-студии «Габима».
27 февраля. —  Генеральная репетиция «Принцессы Ту
рандот» К. Гоцци в 3-й студии МХАТ.
28 февраля —  Премьера «Принцессы Турандот».
29 мая —  Скончался в 9 часов 55 минут вечера.
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